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Poésie de la perte, écriture du retour –
Gaël Faye, Petit pays

 « Il n’y a pas de récit qui ne soit un retour. »
Pascal Quignard, Abîmes, p.99.

« Il m’obsède, ce retour[1]. » Il l’obsède, ce retour. Il nous obsède, ce retour.

Quel est ce retour ? Pour Gaël Faye[2], c’est le retour du perdu qu’il nomme « pays », puis
« enfance ». « Je pensais être exilé de mon pays. En revenant sur les traces de mon passé,
j’ai compris que je l’étais de mon enfance[3]. » Le perdu se défile, s’inscrit en trace du passé
irréversible et défie la retrouvaille. Défiance du mot qui échoue à dire le perdu.

Petit pays permet d’entendre combien les mots s’essayent à composer avec l’impossible
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retour du perdu. La parole venant à celui qui parle, semble s’évertuer à dire ce point de
perte.

Plutôt que de chercher du côté de l’idem, du même, en portant un témoignage répétitif qui
tenterait d’entamer un réel, Gabi compose dans l’acte d’écriture avec l’alter de la rencontre,
espérant retrouver les traces du déjà perdu : ce qu’il est, égaré.

« Il m’obsède, ce retour, je le repousse, indéfiniment, toujours plus loin. Une peur
de retrouver des vérités enfouies, des cauchemars laissés sur le seuil de mon
pays natal. […] L’enfance m’a laissé des marques dont je ne sais que faire[4]. »

À de nombreuses reprises, la lecture de Petit pays fait écho au fabuleux livre de Pascal
Quignard, Abîmes[5]. Echo de l’un à l’autre ; écho d’une rive à l’autre[6], où le narrateur
âgé de dix ans, Gabriel, s’ébroue entre mots et sons ; entre plusieurs langues. Le son, la voix
s’interprètent dans ce roman comme marques, traces laissées sur le corps parlé de cet
enfant et dessinent combien toute langue est étrangère à celui qui parle.

Ce roman met également en tension la dimension d’exil pour chacun ; exilé, loin de ces
évènements d’enfance où l’innocence battait la mesure du temps de sa bande de pote. Exilé,
Gabi l’est aussi de sa langue maternelle, du kinyarwanda – langue rwandaise qui ne dispose
pas de système standardisé pour écrire tonalité et longueur des voyelles. De cette langue
dont les souvenirs sonores font traces, il compose une interprétation de la partition
maternelle.

Le roman pouvait en rester là et devenir un « bon roman ». C’est dans le processus
d’écriture lui-même qu’un pas est franchi. La tâche sans fin d’écrire l’impossibilité du perdu
s’interrompt par l’abord de la dimension de l’exil. L’exil entendue comme mise en fonction
du perdu, ouverture singulière de l’écriture. N’est-ce pas cette langue, celle qui s’invente au
carrefour des langages, qui est mise en cause ? Non pas simple articulation des mots, mais
énonciation des traces, des marques qui ont accompagnées les premières jouissances.

 « La première fois est sans expérience. Elle est sans langage[7]. »

Fantasmer le retour s’entend au travers de ses premières expériences de jouissances pour
lesquelles le langage ne fait pas limite. Jouissance pleine que le reste rate.
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Fantasmer le retour de l’objet – cet objet de l’enfance –, n’est donc pas le retour du pays
comme paradis perdu[8]. Tout retour serait alors une déclinaison du retour fondamental de
l’objet freudien, toujours déjà perdu. C’est l’objet mis en cause de la langue, dans toute
langue. « L’éloignement de l’objet y est nécessaire. Cette nécessité est à proprement parler
corrélative de la dimension symbolique. Mais si l’objet s’éloigne, c’est pour que le sujet le
retrouve[9]. »

« A chacun son asile ! Politique pour ceux qui partent, psychotique pour ceux qui
restent[10]. »

L’asile c’est d’abord dans la lettre que Gabi le trouve. Pareillement, la rencontre de l’objet
livre, et plus largement du mot, viendra dire combien l’habitat de tout Homme excède la
dimension imaginaire de celui qui se rêve propriétaire. « Je voulais me lover dans un trou de
souris […] habiter de doux romans, vivre au fond des livres[11]. » A l’étroit de l’impasse
dans laquelle il vivait, les livres transcrivent l’abolition des limites, créent une étendue sans
fin, un lieu d’habiter. L’impasse devient passage. La lecture, quelques semaines avant
l’embrasement du Burundi, est ouverture, appel d’air, courant d’erre lui permettant de
cerner la place qu’il ne veut pas occuper – à la différence de ses camarades.

Ce roman s’entend aussi comme une invitation à repeupler nos bibliothèques, à repeupler le
mot, à repeupler la lettre. Si, comme il ne cesse pas de le dire dans ses interviews, Gaël
Faye n’est pas Gabi, c’est pourtant lui qui écrit, qui supporte l’acte d’écriture. La biographie
ratée, fait réussir le roman puisqu’il n’y a pas d’autre enfance que celle qui se raconte, que
celle qui se reconstruit dans la parole ou dans l’écriture.

Petit pays écrit cet entre-deux. Ce qui me fait penser à cette magnifique phrase de
Quignard : « Ecrire invente l’écart[12]. » Toute narration étant en retard sur ce qu’elle
appréhende, toute parole est un re-dire. Un revenir-dire qui permet une retouche, une
redistribution de la jouissance.

Pour ouvrir, je convoque Theodor W. Adorno pour qui le temps de la maison est dépassé.
C’est à l’écriture – poétique lorsqu’elle y consent –, qu’il conférait une portée d’habitat.
Dans son texte le romancier, l’auteur, l’écrivain s’installe comme chez lui. « Pour qui n’a
plus de patrie, il arrive que l’écriture devienne le lieu qu’il habite » pouvait-il dire.

Emparons-nous des livres, habitons les mots.
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 « Notre seul pays est le perdu »
Plutarque
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