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Le temps qu’il faut

Conférence de Colette Sepel, psychanalyste a Paris, organisée a Rennes
par le C.C.P.O dans le cadre du theme « Cas d’urgence »

Il arrive qu’un sujet hésite un certain temps avant de franchir le seuil du cabinet d’un
analyste ou qu’il s’y précipite. Il arrive qu'une fois le seuil passé, il se refuse a y rester ou
qu'il s’y trouve si confortablement installé qu’il n’éprouve aucun désir de s’en extraire. Il
arrive aussi, parfois, qu'il décide de le quitter pour en occuper un autre, le sien, ou il fera a
son tour fonction d’analyste. C’est qu'il sera alors arrivé a ce que Ferenczi appelle le «
terme naturel » du processus analytique (terme naturel qui n’implique que possiblement le
passage a l’analyste). Mais pour qu’une analyse arrive a son terme, il faut disposer, précise
Ferenczi dans son intervention au X° Congres International de Psychanalyse a Innsbruck le
3 septembre 1927, d'un temps non défini a I’'avance et donc quasi-infini : « ... un traitement
a d’autant plus de chances d’aboutir rapidement que le temps dont nous disposons est
illimité. Il s’agit moins ici du temps physique dont le patient dispose, que de sa
détermination intérieure de tenir vraiment aussi longtemps qu'’il sera nécessaire, sans égard
pour la durée absolue du temps'’. » Détermination de tenir aussi longtemps que nécessaire
qui s’applique tout aussi bien a I’analyste qui aura accepté la charge de diriger la cure.

Pourquoi une analyse dure-t-elle longtemps ? Elle dure le temps qu’il faut au sujet analysant
pour reconnaitre puis s’extraire, du moins en partie, de ce dans quoi il était englué (ses
idéaux, ses symptomes, son fantasme, sa jouissance), pour en faire le deuil ; le temps qu'’il
faut pour qu'il s’apercoive que sa course apres 1'objet désirable de possible satisfaction est
vaine puisque cet objet est toujours déja perdu (Freud), que cet objet est en fait celui qui
cause son désir (Lacan). Ce chemin, qui va de 1'objet du désir a 1’objet cause du désir, est un
chemin en boucle qui ne peut s’effectuer qu’apres les multiples tours et détours, sous
transfert, auxquels obligent les battements de 'inconscient, la pulsion et ses deux versants
contradictoires de poussée et de stagnation, la répétition (transfert, inconscient, répétition,
pulsion, nous avons la les quatre concepts fondamentaux, selon Lacan, de la psychanalyse et
c’est de la préface a la traduction anglaise de ce séminaire que nous avons extrait ce « cas
d’urgence », qui est notre théme de travail commun cette année™). Il y a les tours autour de
I'objet perdu, du traumatisme originel que Lacan appelle trou-matisme, les tours des dits,
puis ce tour en plus, final, celui du dire. Vous avez la un apercu de ce que propose Lacan en
1972 dans « L'étourdit™ » avant qu'il n’introduise la configuration borroméenne du noeud a
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trois ou quatre anneaux.

Voila pourquoi la parution récente du dernier ouvrage de Daniel Mendelsohn intitulé Trois
anneaux, un conte d’exils m’a particulierement intéressée. Et j’ai eu envie de partager avec
vous les réflexions, liées au sujet de notre année, que sa lecture a suscitées.

Je suis sensible et j'apprécie le travail de ce grand auteur américain, helléniste et latiniste
distingué, francophile de surcroit, qui ne fait pas mystere de I’expérience intime qu’il a de la
psychanalyse. Il m’est apparu que son dernier ouvrage, le quatrieme, mince volume en
comparaison des trois précédents, ne pouvait étre considéré comme un de plus dans la série
des publications qui se suivent depuis vingt et un ans, mais qu’il venait au contraire
enserrer, donner sens, boucler les trois autres. Non pas un récit, un dit de plus si nous nous
permettons de faire un paralléle entre 1’ceuvre de 1'auteur, qui tourne autour de la question
« qui suis-je ? », et I'interrogation subjective de tout analysant, mais un en plus, dans lequel
peut s’entendre un dire. A charge maintenant pour moi de le démontrer, en dépliant la
lecture que je fais de ses publications dans ’ordre chronologique de leurs parutions, en la
soumettant a un examen qui aimerait étre aussi rigoureux, bien que moins exhaustif, que
celui qu’il applique aux textes qu’il étudie.

L’ceuvre de Mendelsohn rend compte explicitement des tours et détours de son auteur
autour du centre originel qui le détermine, qui le cause dirions-nous, et I’écriture lui
permet, tel Ulysse, une sorte d’odyssée personnelle.

Le premier livre du professeur de lettres classiques qu’il se contentait d’étre jusqu’alors,
L’Etreinte fugitive, parait aux Etats-Unis en 1999, mais il ne sera traduit en Francais que
dix ans plus tard, aprés le succes retentissant du suivant, Les Disparus”’. Partant de la
découverte de sa passion a vingt ans a la fois pour les langues anciennes et pour les beaux
gargons, Mendelsohn interroge dans ce premier ouvrage, a ’approche de la quarantaine et
alors que se pose la question de la paternité, son rapport au sexe et a I’amour. Il court apres
cet insaisissable qui 1'égare, cette dualité qu’il retrouve dans la structure méme de son
patronyme, dans lequel il isole les deux premieres syllabes. Men, en Grec ancien, signifie
d’'une part et implique donc de, d’autre part. A ce qui lui était auparavant apparu et avait
été douloureusement vécu comme un conflit entre son désir d’amour, de stabilité de famille
d’une part, et d’autre part ce qu'il appelle « I'impulsion vers le plaisir, la beauté
vertigineuse de la chute dans des plaisirs qui n’ont pas d’autre sens que leur
accomplissement sophistiqué », le conflit donc entre idéal et jouissance, il découvre une
solution qu’il qualifie de « compromis », dualité sans duplicité, qui fait écho pour nous au
fameux compromis de Cades, qui révele, dans la lecture textuelle que Freud fait de la Bible,
qu’il n’y aurait pas eu un mais deux Moise'”. Ce compromis permet aux deux parts de
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Mendelsohn de coexister et constitue ce qu’il appelle « la grammaire de (son) identité ». Ce
premier livre tourne donc entre sa division reconnue et acceptée entre idéal et jouissance,
de ce qui le fait étre gay dans un lieu et pere de deux enfants d’'une femme dans un autre,
bref de ce qui le fait homme. Dans la préface au lecteur francais rédigée dix ans plus tard,
en novembre 2008, il précise que ce livre est le premier volet d'un triptyque, celui dont le
focus est resserré autour de 'intimité.

Dans le deuxieme, celui qui I'a fait connaitre en France en 2007, Mendelsohn élargit son
angle de vue. Sa quéte identitaire et sa passion de savoir portent a présent sur 1'histoire
familiale, ce qui ne va pas sans 1'Histoire, celle des Juifs de la Mitteleuropa décimés ou
conduits a I'exil. Présenté a tort par les critiques littéraires comme un livre sur la Shoah (il a
été publié en France un an apres Les Bienveillantes de Jonathan Littell, prix Goncourt
2006), ce livre s’attaque, pourrait-on dire, a la troisieme syllabe de son patronyme : Men-
del-sohn. Mendelsohn nous entraine a travers le monde sur les traces de ceux dont il ne
savait rien sinon qu'’ils étaient de la famille, les morts et les vivants, tant il est vrai que :

« Quand nous avons dépassé un certain age, I'’ame de 1’enfant que nous flimes et I’ame des
morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter a poignées leurs richesses et leurs
mauvais sorts... » Cette citation de Proust, tirée de La Prisonniere, introduit la premiere
partie de l'ouvrage qui parait alors que Mendelsohn se rapproche de la cinquantaine. Au fil
d’un parcours transcontinental qu’il entreméle dans sa narration avec une lecture
philologique de I’Ancien Testament, auquel il ne s’est intéressé que bien apres les classiques
grecs et latins, il fait sans aucun doute la connaissance de lointains cousins, mais surtout il
découvre, avec surprise, que celui qui semblait de toute évidence un proche, ce frere
photographe qui I’accompagne, n’était jusqu’alors pour lui qu’'un parfait inconnu. S’éclaire
alors, au terme d’un travail de recherche de cing ans, toute une série d’énigmes de
I’enfance et en particulier celle du trouble et de la confusion dans lesquels le mettait
I'histoire d’Abel et de Cain, au point qu'il ne pouvait jamais se rappeler lequel était le Bon et
lequel le Méchant. Ouvrant la focale de son objectif, Mendelsohn se reconnait au terme de
cette narration non seulement comme Juif laic mais aussi comme frere dans une fratrie. Le
deuxieme volet du triptyque a permis de passer de I'intime au groupe.

Le troisiéme livre, Une odyssée - un peére, un fils, une épopée'”, parait dix ans plus tard. Ce
n’est manifestement pas le troisieme volet du triptyque annoncé dans la préface de
novembre 2008 au lecteur francais, qui évoquait un livre en cours d’écriture, un long séjour
en France et une réflexion sur la beauté. C’est au contraire dans l'université américaine ou
il enseigne, a Bard College, que Daniel Mendelsohn nous convie. Son péere, mathématicien a
la retraite agé de quatre-vingt-un ans, lui a demandé en 2011 d’assister a son séminaire
pour étudiants de premiere année sur I’Odyssée et il a accepté, pensant alors que le pere
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était désireux de venir a la rencontre d’une part inconnue du fils. L’exploration du lien pere-
fils mais tout aussi bien fils-pere s’entreméle a 1’étude du poéme épique qui commence,
rappelons-le, par le voyage d'un fils, Télémaque, parti a la recherche d'un pére qu’il ne
connait pas, puisqu’Ulysse a quitté Ithaque depuis vingt longues années et n’a plus donné
de nouvelles depuis. Mendelsohn-pere suit donc le séminaire pendant seize semaines, en
compagnie de jeunes gens de dix-huit ans, mais loin d’étre silencieux comme il I'avait
promis, il participe aux discussions, intervient, commente et tandis que le fils déplie pour les
étudiants et pour nous lecteurs la complexité du poeme et les subtilités de la langue
grecque et de ’ancien Francais, le pere s’autorise remarques et commentaires, releve les
contradictions et dénonce les faiblesses de 1'épopée : Ulysse n’a selon lui aucun des
attributs du véritable héros, c¢’est un menteur, un mari infidele, un chef de guerre
irresponsable qui a perdu tous ses hommes en route, un pleurnichard, un tricheur pas tres
malin, puisqu’il ne réussit rien sans I'aide des dieux. Et a quoi bon cette digression inutile
des premiers chants sur le voyage de Télémaque, puisqu’il n’apprend rien lors de ses haltes
a Pylos et a Sparte sur le but de sa recherche, son pere ? Surpris d’abord, agacé souvent et
parfois méme carrément géné, le Professeur Mendelsohn en vient a retrouver avec
tendresse dans le vieux contradicteur qui relance son cours et I’anime le pere de son
enfance et de son adolescence et davantage, car il découvre aussi un pere qui en toute
discrétion et a I'insu de son fils sait écouter et soutenir les jeunes gens qui s’adressent a lui,
ce pere qui lui aussi a été enseignant. Quelques mois plus tard, pour clore et couronner
I'aventure commune, ils embarquent tous deux pour une croisiere intitulée « Sur les traces
d’'Ulysse », ultime voyage puisque le pere mourra peu apres. Le fils n’est pas au bout de ses
surprises, puisqu’il va y découvrir un pere qu'’il ne connaissait pas, sociable et enjoué,
capable un Martini a la main et tout en chantonnant, d’expliquer a de parfaits inconnus que
ce qu'il aime dans les paroles d’un standard du jazz, My funny Valentine, est exactement ce
qu'il aime dans les mathématiques : dire avec simplicité et élégance le maximum de choses
avec un minimum de moyens. Une épure donc, bien éloignée des dits filandreux de
I’Odyssée, pleins selon lui de digressions et de répétitions. Un pere capable encore d’épater
son fils en déclarant au petit groupe de croisiéristes conquis qu’ils retrouvent tous les soirs
au bar, que bien siir il est intéressant de faire le lien entre les lieux réels et ceux dont parle
Homere, mais qu'’ils lui paraissent vides, beaucoup moins réels que dans le poeme. Un
incident de parcours viendra le vérifier, quand I'escale prévue a Ithaque, devenue
impossible, sera remplacée par la lecture de poemes, ce qui rendra Ithaque tout a fait
présente, réelle. Le pere mathématicien, lacanien sans le savoir, reconnait la deux fagons,
deux types d’écriture du réel, la mathématique et la poétique. Son pere serait-il donc, tout
comme Ulysse, polytropos, aux mille tours et aux mille détours, se demande le fils ? Dans ce
son troisieme ouvrage, on pourrait dire que Mendelsohn s’attache a la troisieme syllabe de
son patronyme et il en vient a proposer, apres l'intime et le groupe, une vision
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kaléidoscopique de ce qui nous définit. Mais il avance aussi, discretement, une question sur
le réel.

Et nous voici arrivés au quatrieme ouvrage. En novembre 2008, il nous avait promis un livre
qui nécessiterait d’abord un exil volontaire et un long séjour en France. Ce livre, lui-méme
tripartite, supposait que, tel I'un des trois modeles qu’il allait étudier, I’auteur s’éloigne des
souffrances d’un passé qui n’était pas le sien pour réfléchir a ce qui préside aux choix
esthétiques d'un sujet, choix souvent différents de ceux de sa famille ou de sa culture,
réfléchir a ce qui fait qu’une rencontre de hasard peut déterminer une vie entiere. Le long
séjour en France projeté et la citation de Proust en exergue des Disparus nous laissait
anticiper sur I'importance pour lui de la langue, la culture et la littérature francaises. Et
nous pouvions supposer qu’apres avoir visé 'intime puis le familial, Mendelsohn le lettré
allait aborder, dans sa vaste recherche identitaire, le culturel. Trois anneaux, un conte
d’exils' répond a ce cahier des charges, mais il va bien au-dela. Tout comme Mendelsohn
avec son patronyme, je vais séparer ce titre en trois chapitres : trois anneaux, un conte, des
exils.

Trois anneaux : Mendelsohn étudie trois modeles, trois intellectuels exilés auteurs de chefs
d’ceuvre. Eric Auerbach d’abord, universitaire allemand spécialiste de littérature qui, pour
fuir la persécution nazie, dut s’exiler a Istanbul ot il rédigea le livre qui allait faire de lui le
peére de la littérature comparée, Mimesis"". Francois Fénelon ensuite, homme d’Eglise et
théologien francais, précepteur du petit-fils de Louis XIV, auteur a la fin du XVII® siecle des
Aventures de Télémaque™”. Ce livre, le plus lu de France et d’Europe tout au long du XVIII®
(et qui fut méme traduit en Turc au XIX°), valut a son auteur le bannissement, 1'exil loin de
Versailles. L'écrivain W.G. Sebald enfin, né en 1944, au prénom trop douloureusement nazi,
qui dans les années 60 du siecle dernier s’exila volontairement en Angleterre ou se situent
la plupart de ses récits et ou il mourut en 2001 (Sebald est le modele évoqué dans la préface
au lecteur francais). Ce n’est pas Austerlitz"", le plus connu de ses livres, qui retient
Mendelsohn mais Les Anneaux de Saturne™™, le plus représentatif du style particulier de
I'auteur qui use magistralement, comme Homere, de la composition circulaire mais au
contraire d’Homere, son récit annulaire ne meéne pas vers 1’éclaircissement mais empétre
plut6t dans un enchevétrement de méandres inexplicables.

Apres I'épopée homérique, un conte : I’art du récit de Mendelsohn va faire de ces trois
parcours singuliers un conte, universel, celui de 1'étranger fatigué qui, au terme d'un long
voyage sinueux et semé d’embiiches, arrive dans une ville inconnue qui sera pour un temps
sa demeure (au contraire d'Ulysse qui rentre a la maison). Il a laissé derriere lui femme et
enfant et n’a pour seul bagage qu’'un sac empli de livres. Un conte dont le déploiement
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annulaire est sous-tendu par un fil directeur, celui du rayonnement de la culture et de la
littérature francaises. Un conte ou la culture, la lecture et 1'écriture triomphent des exils.
Mais quels liens existerait-il entre 1'exil et la création littéraire et de quels exils s’agit-il ?

Des exils : c’est ce point précisément qui fait que ce conte dépasse I'objectif présenté dans
la préface, qu'il a éveillé mon intérét et permis ce travail. Il y a bien s{ir, objectivement, des
exils imposés et des exils choisis, mais qui sont tous deux ce que j'appellerai des exils
extimes, historiques et géographiques. Mais il y en a un autre autour duquel ce livre tourne,
I’exil subjectif, intime, qui a fait de Mendelsohn un auteur mais qu’il n’avait fait qu’effleurer
et contourner jusqu’alors. Cet exil intime va s’imposer a nouveau a lui, en deux temps.
D’abord apres la rédaction des Disparus, ce qui I’empéche de poursuivre la recherche déja
amorcée et 1'oblige a un détour, puis dans le décours de ce détour méme. Il a en effet, nous
rapporte-t-il, traversé une crise existentielle qu’il analyse. Une crise nécessaire, une crise
qui vient résoudre l'impasse dans laquelle se trouvait I’entreprise d’élucidation subjective
qu'il se proposait depuis qu’il était entré en écriture et a laquelle il pensait répondre en
déplacant et en élargissant toujours plus son angle d’observation et d’'investigation. Cette
crise va lui permettre d’y répondre autrement et peut-étre enfin de fagon satisfaisante, c’est
du moins mon hypothese.

L’évolution chronologique de la crise nous est décrite, de méme qu’est explicitement
développé ce qui serait a 1’origine de ses deux temps. Mendelsohn a d’abord mis l'inertie qui
I’a saisi apres la rédaction des Disparus sur le compte de la fatigue mais il la comprend a
présent comme une sorte de crise dépressive, un exil intérieur qu’il qualifie de « désespoir
émotionnel ». Sur les conseils d'une amie qui I’engage, pour s’en sortir, a revenir a ses
racines intellectuelles, il envisage d’écrire un livre sur I’'Odyssée mais il se retrouve plongé,
de facon inattendue, dans une impasse, un « désespoir narratif ». Apres le désespoir
émotionnel, explicable en partie, le désespoir narratif, d'un ordre différent, nouveau, surtout
pour un homme de plume qui ne manque pas, quant a son sujet, de matiere. Mais voila, ce
n’est plus l'intellectuel mais 1’écrivain qui se retrouve en panne, 1’écrivain devenu orphelin
et qui voudrait écrire, plutot qu'un livre d’érudition, un livre sur le fameux séminaire de
2011 et sur la derniere année de la vie de son pere, mais ce livre s’avere impossible a écrire.
Pendant quatre années, les pages s’ajoutent aux pages, sans que ¢a prenne, sans qu'’il
puisse aboutir a un récit qui fonctionne. C’est I'intervention d’un ami éditeur, 1'un de ses
mentors depuis qu’il s’est lancé dans 1’écriture, qui va le sortir d’affaire, faire interprétation.
« On ne te demande pas de raconter des faits, mais une histoire... Fais des retours en
arriere, des bonds en avant, oublie la chronologie. Invente s’il le faut ! Trouve une autre
voie d’approche », lui dit-il. C’est le signifiant « voie » qui fait d’abord mouche et vient
donner rétroactivement sens au désespoir émotionnel. Les Grecs anciens appelaient la voie
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sans issue aporia mais ce terme dans I’Odyssée désigne la mer, « ce terrifiant néant
uniforme et vide dont Ulysse doit s’extirper, littéralement et métaphoriquement, pour
retrouver son identité et le chemin de son pays.». Mendelsohn se remet en marche. Puis
s’'impose a lui I'autre recommandation, celle de faire histoire, en rompant avec la
chronologie et I’exactitude, ce qui évoque pour Mendelsohn la composition circulaire,
principe structurant des poemes épiques. Mais cela renvoie le lecteur analyste aux
digressions propres aux dits analysants suscités par la regle freudienne de 1’association
libre, aux tours et détours qui pourraient étre sans fin sans ce tour en plus, le tour du dire
qu’avance Lacan. Nous pourrions donc écrire histoire avec un y, ce que Mendelsohn
I’helléniste ne nous reprocherait sans doute pas, hystoire!* comme Lacan le propose en
écho aux discours analysant faits de dits et d'un dire, I'un des quatre discours qu'il isole et
qu’il nomme discours hystérique. Cherchant a comprendre avec Auerbach comment la
littérature confere a la réalité un effet de réel, Mendelsohn, dans son commentaire de
Mimesis, nous introduit a I’autre technique narrative, celle de la Bible hébraique. Si le style
circulaire homérique, avec sa prolixité narrative, ne laisse rien dans 1’'ombre, il fait obstacle
pour Auerbach a une représentation convaincante de la réalité ; au contraire du style
hébraique, plein d’inconnues et d’omissions, plein d’ombres. Dans la Genese, il y a
également le voyage d’un pere et d’un fils, c’est celui que Dieu impose a Abraham pour
conduire son fils au lieu du sacrifice. Aucun détail ne nous est donné, ce qui n’empéche pas
la scene d’étre d’'un réalisme convaincant. Le style homérique supposerait que tout peut
étre élucidé alors que 1'hébraique implique que tout n’est pas connaissable et impose donc
I'interprétation. L'un sature et referme la quéte de la vérité, alors que 1'autre, celui qui
inspirera l'inventeur de la psychanalyse, I'ouvre. Mendelsohn, plutot que d’opposer les
styles des deux piliers de la culture occidentale, considere qu'’ils se completent. Ajoutons
que dans tout récit mémorable, quel que soit son style, il reste un point d’obscurité ou de
trop grande clarté qui permet au lecteur de se 'approprier, de l'interpréter a sa guise et de
s’en faire le passeur ; et qu’au terme d’une psychanalyse, c’est justement a partir de ce
point irreprésentable, ce point de réel, du réel comme impossible, que peut naitre un désir
nouveau.

Ce point, que Mendelsohn ne traite pas explicitement, peut se déduire, du moins je le
déduis, de la lecture de Trois anneaux, et il rend raison non seulement de la crise
existentielle qu'il a traversée mais de sa solution. Il ne s’agit plus la de ce qui fait que le
récit d'un auteur sonne vrai mais de la rencontre singuliere du sujet Mendelsohn avec ce
autour de quoi sa quéte identitaire tourne ; nous passons ainsi de 1'universel du conte au
plus singulier. 1l pensait qu’en multipliant les approches, les savoirs, les ruses, il
découvrirait sa maison et voila qu’il découvre qu’au centre de son long voyage, un voyage
d’écriture de vingt ans, se tient un trou dont il lui faut bien admettre I'irréductible, quelle
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que soit la quantité de savoir accumulée. Ce trou, c¢’est sa demeure, sa demeure d’exil. Pas
d’autre « compromis » qu’un exil réciproque entre le sujet de I'inconscient et la jouissance.
Il nous rapporte en effet deux événements, survenus lors de son périple transcontinental a
la recherche de ses racines historiques. Dans la salle des Maquettes du musée de la
Diaspora de Tel-Aviv, ou sont reproduites les synagogues construites a travers le monde au
fil des millénaires, reconverties ou disparues, il a pour la seule et unique fois pleuré. Il s’est
lui-méme appliqué avec passion a ’adolescence a la construction de répliques fideles de
batiments antiques disparus mais il lui apparait a présent qu’il manquera toujours a la
réplique fidele dans sa matérialité ce qui faisait I'ame de l'original (I’ame, déja présente
dans la citation de Proust, réapparait, I’ame qui peut définir également le trou central du
tore). Il relie son émotion d’alors a son « désespoir émotionnel ». Cela I’'amene a se
remémorer la visite en 2005 du Musée-Mémorial de Belzec, camp de mise a mort
uniquement ou plus de 600 000 personnes ont été gazées en quinze mois. L’acte
commémoratif consiste a marcher autour d’'un immense terrain vide, sur lequel se
dressaient autrefois les chambres a gaz, le long d’un sentier dont les dalles portent gravés
les noms des lieux d’Europe dont sont partis les convois humains et la date de ces
transports. Evénement qu'’il relie a ce qu’il appelle le désespoir narratif, réactualisé par la
mort du pere en 2011. Mais les deux désespoirs, émotionnel et narratif, relevent de la méme
cause, la confrontation au réel de la perte irréductible.

Le tour en plus, c’est celui qu'accomplit Mendelsohn a soixante ans avec ces Trois
anneaux..., ¢’est du moins ce que je vous propose de déduire de la lecture d'une ceuvre qui
se déploie sur vingt ans. Il faut du temps pour qu’au terme de la Recherche, le narrateur
proustien découvre que le c6té de chez Swann et le coté de Guermantes, qu'il avait cru
opposés, ne forment qu'un seul chemin en boucle a partir de la demeure familiale de
Combray. Il faut du temps aussi pour qu’en fin d’analyse, au-dela des souvenirs, des boucles
narratives, des dits, advienne un dire de cloture. Permettez-moi donc ce paralléle entre le
parcours analysant et celui de 1’écrivain Mendelsohn dont nous savons par ailleurs qu’il a
suivi une psychanalyse'”, ce qui n’est sans doute pas sans incidence sur sa recherche. Au
terme de trois récits qui nous présentaient 1'érudit, I'intellectuel, le conteur remarquable
qu’il est, il découvre et nous confie, dans le quatrieme ouvrage et vingt ans apres le début
de son interrogation subjective via 1’écriture, que ce qui le détermine et fait de lui un
écrivain est ce trou originel. Il aura fallu pour cela non seulement la traversée d'un deuil
réel, mais une crise existentielle et la parole interprétative d’'un mentor (rappelons que
Mentor, ami d’'Ulysse, était le précepteur de Télémaque).

Voila pourquoi Trois anneaux ... n’est pas seulement la piece manquante chronologique qui
rendrait compte du trou temporel entre le deuxieme et le troisieme ouvrage, ce qui
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contenterait un historien, mais le tour nécessaire pour réunir topologiquement les trois
ouvrages précédents. C’est le tour en plus introduit par Lacan dans « L’étourdit », celui qui
opere par un dire une coupure dans le tore névrotique de la répétition des dits. Ce dire est
toujours contingent. Nous ne pourrons savoir si dans sa cure I’analysant Mendelsohn aura
pu découvrir les trois dit-mensions de I'impossible dans le sexe, le sens et la signification
que Lacan évoque, et cela ne nous importe pas, mais il me plait de relever dans 1'ceuvre
d’écrivain qu'il a produite jusqu’a présent (je laisse de coté ses textes de critique littéraire
et cinématographique) I'importance et de la triplicité, et du trois plus un. C’est ce tour en
plus supposé qui me fait considérer le plus mince de ses livres comme le plus accompli,
dans son élégante simplicité de conte. Qu’en sera-t-il du suivant, s’il advient ? Nous ne
pouvons que l’attendre...
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