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Ouverture

Avec  son thème « Bruit et fureur de la pulsion de mort », les pro-

chaines journées nationales de l’epfcl-France, qui auront lieu à Toulouse, 

vont nous ramener au cœur de l’expérience de la psychanalyse et nous 

mettre face aux questions cruciales qui se posent aux analystes s’agissant 

de donner un avenir à l’expérience inaugurée par Freud au début des années 

1920. Oui, au début des années 1920, précisément… Même si tout com-

mença vingt-cinq ans plus tôt, c’est bien à partir de la formalisation de 

l’« au-delà du principe de plaisir » et de l’instinct de mort que la psycha-

nalyse est réellement devenue la nôtre, soit celle dans laquelle aujourd’hui 

nous nous reconnaissons, avec Lacan. Il y a bien un avant et un après qui 

change la psychanalyse et le psychanalyste, Freud le premier. 

Du bruit, et sans doute aussi pas mal de fureur, il y en eut au sein 

du cercle analytique de l’époque ; cet instinct de mort n’y a pas du tout 

fait l’unanimité. Sur quel point ? Passons sur le refus du changement des 

habitudes prises, de pensée ou de faire, et l’agressivité qu’il a pu induire. 

Passons aussi sur l’interprétation de la biographie de Freud : non, rien ne 

permet de dire que les malheurs de la vie (la Grande Guerre, la maladie 1, la 

mort de sa fille Sophie 2) venaient tro p résonner dans les élaborations d’un 

homme qu’on disait faible et vieillissant. Retenons plutôt qu’en définis-

sant un tel au-delà, déduit de l’équation nouvellement posée de sa propre 

clinique, Freud franchit un pas sans retour possible, que tous n’ont pas pu 

suivre. « Aporie véritable de la doctri ne 3 », nous dit Lacan, de s’ouvrir sur 

une énigme absolue. Il confère à l’acte analytique sa décisive dimension tra-

gique, son enjeu de jouissance. De la place de la pulsion de mort, Freud aura 

ce mot en permanence, que Lacan fera sien : nécessité – éthique s’entend –, 

avec ses conséquences s’agissant de politique de la psychanalyse. 

Notre thème cette année nous offre le temps de reformuler nombre de 

nos questions, de repenser nos références et nos expériences à cet égard, 

et puis d’aller à la rencontre de leur pertinence doctrinale et clinique 
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d’aujourd’hui. S’il est passionnant en effet de voir comment la négativité de 

la découverte de Freud de l’au-delà du principe de plaisir trouve ses prolon-

gements et ses dépassements théoriques les plus essentiels pour nous dans 

l’enseignement de Lacan, cela n’enlève pas la responsabilité de savoir ce 

qu’en fait, et peut en faire l’analyste dans ce monde qui est le nôtre. 

À partir de l’engagement de nombreux collègues, le programme de ces 

deux jours de rencontres tiendra ses promesses. Couvrir un moment le bruit 

et la fureur de notre temps ; approcher ce principe de jouissance en quoi 

consiste le travail silencieux de la pulsion de mort ; puis se donner à nou-

veau pour ces journées nationales la chance que nous partageons, celle 

d’une toujours nécessaire réinvention de la psychanalyse. Tout est fin prêt 

à Toulouse, et vous sachant déjà nombreux à préparer votre voyage au pays 

des poètes du gay sçavoir, nous nous réjouissons de vous y accueillir une 

nouvelle fois. 

François Terral

Responsable des Journées nationales avec Nicole Bousseyroux

 1.↑  De 1919 à sa mort, Sigmund Freud est soigné d’un grave cancer du maxillaire supérieur.

 2.↑  Sophie Halberstadt-Freud (1893-1920), la mère de Ernst (1914-2008), le petit-fils qui 

jouait à lancer sa bobine... Il deviendra psychanalyste.

 3.↑ J. Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », (1948), dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 102.



↑ Retour au sommaire

SÉMINAIRE ÉCOLE

Jacques Lacan

D’un discours qui ne serait pas du  semblant

Séance du 10 mars 1971
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 Bon. Alors, nous avons une nouvelle figure du progrès, qui est l’issue dans 

le monde, l’émergence d’un substitut donné à cette idée de l’évolution qui 

aboutit au haut de l’échelle animale, à cette conscience qui nous caractérise, 

grâce à quoi nous brillons de l’éclat que vous savez. C’est donc l’apparition 

dans le monde, de la programmation.

Je ne m’emparerai de cette remarque, qu’il n’y aurait pas de  programmation 

concevable sans écriture, que pour faire remarquer que, d’un autre côté, le 

symptôme, lapsus, acte manqué, psychopathologie de la vie quotidienne, n’a, 

ne se soutient, n’a de sens, que si vous partez de l’idée que ce que vous avez 

à dire est programmé, c’est-à-dire à écrire. Bien sûr, s’il écrit ma femme au 

lieu de ma mère, il ne fait aucun doute qu’il y a un lapsus, mais il n’y a de 

lapsus que calami, même quand c’est un lapsus linguae, parce que la langue, 

elle, elle sait très bien ce qu’elle a à faire. C’est un petit phallus tout à fait 

gentiment chatouillant. Quand elle a à dire quelque chose, eh bien, elle le 

dit. C’est déjà un nommé Ésope qui avait dit que c’était à la fois la meilleure 

et la plus mauvaise. Ça veut dire bien des choses.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, 

D’un discours qui ne serait pas du semblant, 

Paris, Le Seuil, 2006, leçon du 10 mars 1971, p. 90.
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Dominique Touchon Fingermann *

« La lettre, radicalement, est effet de discours. Ce 

qu’il y a de bien, n’est-ce pas, dans ce que je raconte, 

c’est que c’est toujours la même chose. Non pas que 

je me répète, ce n’est pas là la question. C’est que ce 

que j’ai dit antérieurement prend son sens après. »

  J. Lacan 1

Le dire de Lacan

Passage

Nous allons donc, Karim Barkati et moi-même, partager avec vous 

notre lecture de ce passage du séminaire D’un discours qui ne serait pas du 

semblant. 

Pour ma part, je vous propose une intervention en deux mouvements : 

1º, « Le dire de Lacan », et 2º, « La lettre de Lacan ». Entre les deux, Karim 

Barkati prendra la parole et vous parlera « chinois » et peut-être même 

japonais. Un passage donc, en deux temps trois mouvements !

Face à ces dix pages d’énoncés pas très limpides, je me suis d’abord 

dit, d’un air un peu renfrogné : « Quel passage ! » Mais très vite je me suis 

demandé : « Quel passage ? » Par où passe Lacan, où veut-il en venir, où 

nous amène-t-il ? Il nous avait bien avertis qu’il voulait nous « décaniller », 

nous déplacer, nous « faire partir » po ur « aller quelque part avec [lui] 2 ». 

D’où part-il donc, et où va-t-il ?

Il part de l’écriture des discours construits depuis la logique du signi-

fiant et son articulation avec la logique du fantasme, et il va « quelque 

part » donc, « au-delà du principe » du signifiant (qui représente le sujet 

pour un autre signifiant), visant ce réel dont la logique et la topologie bor-

roméenne proposeront une écriture. 
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De toute façon, d’où il part et où il va, c’est toujours la même chose : 

c’est l’achose de l’inconscient et la manière dont la parole analytique peut 

l’attraper et lui jouer des tours autres que ceux de la névrose.

Trouvaille

Il y a dans l’enseignement de Lacan ces moments cruciaux où il peut 

affirmer comme Picasso « je ne cherche pas, je trouve », et puis il y a ces 

moments où il cherche plus qu’il ne trouve et nous le suivons pas à pas dans 

les dédales de ses dits comme des fourmis laborieuses.

Ainsi, nous crapahutons avec Lacan sur les sentiers de La Logique du 

fantasme jusqu’à ce qu’il trouve ce qui y répond, dans le séminaire L’Acte 

psychanalytique. On peut aussi s’essouffler dans les chicanes de D’un Autre 

à l’autre, jusqu’à ce que, dans L’Envers de la psychanalyse, les mathèmes des 

discours tombent comme l’évidence d’une trouvaille qui permet d’écrire la 

logique de l’acte que démontre le discours de l’analyste. 

D’un discours qui ne serait pas du semblant commence par chercher, 

tous azimuts, en passant entre autres par la Chine, jusqu’à ce que Lacan 

trouve ce que le discours analytique permet d’écrire, soit de fixer, dans 

l’expérience de la parole, ce qui met un terme à son flux interminable, en y 

démontrant le point de finitude qu’elle montrait depuis toujours.

C’est d’ailleurs ainsi que Lacan s’avère « analysant », comme il le sou-

tient à la page 11 3, quand l’expéri ence de la parole de son séminaire lui 

permet de fixer ces points de trouvaille, d’invention : « Si ça s’invente, c’est 

au sens où le mot invention veut dire qu’on trouve une bonne chose déjà 

bien installée dans un petit coin, autrement dit qu’on fait une trouvaille. 

Pour faire une trouvaille, il fallait que ça soit déjà assez bien poli, rodé, par 

quoi ? par un discours 4. »

« Ce que je voudrais dire » 

Avec la fin de cette cinquième leçon du séminaire, nous voici arrivés 

en fin de course, de ces tours et détours par où Lacan nous a baladés, au 

bord de ce passage ; juste avant que ne se dépose ce qu’il annonçait depuis 

le début de l’année comme « ce qu’il voudrait dire ».

En effet, depuis le mois de janvier 1971, il annonce x fois avec emphase : 

« Ce que j’ai à vous dire cette année… » Il le répète ce 10 mars : « En d’autres 

termes, la parole dépasse toujours le parleur, le parleur est un parlé, voilà 

tout de même ce que j’énonce depuis un temps. D’où s’en aperçoit-on ? C’est 

ce que je voudrais indiquer dans le Séminaire de cette année. Vous vous 

rendez compte, j’en suis à je voudrais depuis vingt ans que ça dure 5. » 
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Il s’étonne de ce conditionnel, mais remarquons que ce temps verbal 

renvoie d’une certaine façon au conditionnel du titre du séminaire D’un 

discours qui ne serait pas du semblant : un conditionnel à la forme négative 

que Freud nous a appris à considér er comme un jugement d’existence 6. 

Comment ne pas entendre ici, comme dans le titre, une allusion à ce qui 

ex-siste : le Dire et le réel qui ex-sistent, et dont l’écrit, la lettre, l’écri-

ture (qu’il ne distingue pas encore ici) nous donneraient un « aperçu », un 

soupçon ?

Nous sommes à la leçon V, et nous nous demandons encore où Lacan 

veut en venir. Mais où arrive-t-il tout de suite après, dès les leçons VI et 

VII de ce séminaire ? C’est le 17 mars, donc une semaine plus tard, qu’il 

commence l’écriture des formules de la sexuation, qui démontrent le « pas 

de rapport sexuel », soit ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. Et c’est la 

leçon VII, « Lituraterre », qui dépliera la lettre que Lacan dépose ici à son 

retour du Japon. Deux guises du réel.

Du chinois au nœud 

Les trouvailles de Lacan ne tombent pas du ciel, comme le dirait peut-

être Mencius, mais sous le sens de la parole analysante de son séminaire, 

dans les tours du discours qui annonce leur avènement. 

Les trouvailles de Lacan vont se déchaîner dans les séminaires sui-

vants : en effet, c’est dans Le Savoir du psychanalyste qu’il va sortir du 

chapeau la lalangue, le mathème, la réson du poème, entre autres. Dans 

… Ou pire, Lacan poursuit le fil de ses dits jusqu’à l’écriture définitive des 

formules de la sexuation. Il en extrait le Dire qui n’est ainsi plus qu’une 

évidence : « Y a de l’Un ». Chemin faisant, il trouve le nœud borroméen qui 

boucle la structure du langage en topologie borroméenne.

Rappelons ici que l’avènement du nœud borroméen survient dans le 

séminaire … Ou pire comme une écriture de « Je te demande de refuser ce 

que je t’offre parce que c’est pas ça ». 

Soulignons également que justement ce jour-là, le 9 février 1972, 

Lacan avait commencé son séminaire par un écrit : celui de cette même 

phrase au tableau mais en chinois 7. 

Je dois à Guy Flecher et au site  lacanchine 8 de m’avoir indiqué qu’à la 

suite de cette écriture chinoise de cette phrase borroméenne, qu’il réécrira 

immédiatement avec le nœud borroméen, Lacan ne fera quasiment plus 

aucune référence à l’écriture chinoise.
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… Ou pire, leçon 5, 9 février 1972

Lacan, avant de commencer, écrit au tableau :

 4 

Je dois à Gui Flecher et au site lacanchine8 de m’avoir indiqué que suite à ce4e écriture 

chinoise de ce4e phrase borroméenne, qu’il réécrira immédiatement avec le nœud borroméen, 

Lacan ne fera quasiment plus aucune référence à l’écriture chinoise. 

 

Ou pire... Leçon 5, 9 février 1972 

[Lacan, avant de commencer, écrit au tableau] 

 

 

Je te demande 

de me refuser 

ce que je t’offre / parce que : c’est pas ça 9 

 

LLaa  ppaarroollee  eett  ll’’ééccrriitt  

Ainsi Lacan se déchaîne, il se détache de sa de4e avec la linguisGque et peut dorénavant 

prendre toute la démesure d’une autre dit-mension de la foncGon de la parole et du champ du 

langage. Ce4e torsion oriente la règle fondamentale d’associaGon libre propre à la psychanalyse 

vers la finalité propre de son expérience afin que la fuite du sens cesse d’oblitérer la le4re qui 

s’y dépose, et que s’y réalise le parlêtre. 

La parole vaut finalement de ce que l’écrit s’en disGngue et puisse s’y lire.  

Le passage que nous devons commenter, Karim BarkaG et moi-même, est donc bien un 

passage, comme l’est en fait tout ce Séminaire, mais tout parGculièrement les pages qui 

terminent ce chapitre inGtulé « L’écrit et la parole », car elles marquent un avant et un après, 

qui nous conduisent d’une manière irrémédiable au « pas de rapport sexuel » (leçon VI) et à la 

le4re (leçon VII).  

 
 8 G. Flecher, « Du chinois aux nœuds »,  hZp://www.lacanchine.com 
9 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, Ou pire..., Leçon du 9 février 1972, version de l’Associa0on Lacanienne 
Interna0onale. 

Je te demande  

de me refuser

ce que je t’offre / pa rce que : c’est pas ça 9

La parole et l’écrit

Ainsi, Lacan se déchaîne, il se détache de sa dette avec la linguistique 

et peut dorénavant prendre toute la démesure d’une autre dit-mension de la 

fonction de la parole et du champ du langage. Cette torsion oriente la règle 

fondamentale d’association libre propre à la psychanalyse vers la finalité 

propre de son expérience afin que la fuite du sens cesse d’oblitérer la lettre 

qui s’y dépose, et que s’y réalise le parlêtre. La parole vaut finalement de ce 

que l’écrit s’en distingue et puisse s’y lire. 

Le passage que nous devons commenter, Karim Barkati et moi-même, 

est donc bien un passage, comme l’est en fait tout ce séminaire, mais tout 

particulièrement les pages qui terminent ce chapitre intitulé « L’écrit et 

la parole », car elles marquent un avant et un après, qui nous conduisent 

d’une manière irrémédiable au « pas de rapport sexuel » (leçon VI) et à la 

lettre (leçon VII). 

Reste à savoir en quoi ces deux axes indiquent quelque chose de cru

cial du dire de Lacan et orientent tous ces infatigables dits. Je me permets 

de faire l’hypothèse que l’ensemble des énoncés de Lacan, ici comme ail-

leurs, et l’endurance de son énonciation supportent ce Dire toujours en 

cause, soit l’incurable de cette pratique du blabla : l’inconscient, qu’il finira 

par nommer « parlêtre ».
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Mais je laisse la parole à Karim Barkati, qui va sûrement nous élucider 

davantage ce passage chinois de Lacan, et souligner comment il lui sert à 

démontrer ce qu’il avait en quelque sorte montré depuis le graphe, puis avec 

les mathèmes, et qu’il poursuivra dans l’écriture du nœud borroméen.

[Intervention de Karim Barkati. Le texte augmenté de l’intervention 

suit le présent texte.]

En effet, Lacan avait pris soin, aux pages 80 et 81, d’expliciter com-

ment « le graphe du désir » était une écriture composée, comme un carac-

tère chinois, de signes, de traits, de lettres qui, tout en ayant une valeur 

propre, venaient « représenter » le mot unique « graphe du désir » depuis 

leurs articulations multiples et leur composition interne spécifique. On 

pourrait dire la même chose des mathèmes des discours et même du nœud 

borroméen, car leur lecture n’est pas une lecture syllabique.

C’est donc l’écriture chinoise et ses caractères qui permettent de révé-

ler la fonction de l’écrit dans sa différence avec la parole, ce que les « carac-

tères » lacaniens montraient déjà. Lacan s’oriente de ce que la langue 

chinoise démontre, comme Karim Barkati va nous le préciser. 

J’ai retenu pour ma part un certain nombre de caractéristiques de 

l’écriture chinoise qui me permettent d’accompagner Lacan dans ce passage, 

son pas au-delà, du signifiant à la lettre : 

– l’écrit et la parole sont distincts : il n’est pas une traduction sylla-

bique de celle-là ; 

– l’écriture est faite d’une composition multiple de signes que la lec-

ture découpe comme « mot » ; 

– le mot monosyllabique indique que le phonème a du sens : pas 

d’arbitraire du signe ;

– la notation graphique du ton est la marque de l’énonciation : l’écrit 

peut noter l’acte de l’énonciation, soit le Dire (que Lacan formalisera dans 

« L’étourdit », dans les suites du séminaire suivant) ;

– il y a préséance du contexte pour la constitution de la signification ; 

– le corps est présent dans la calligraphie.

La lettre de Lacan

La lettre de Freud

Pour « abattre la carte dont il s’agit aujourd’hui » (p. 79), Lacan, une 

fois de plus, ouvre la lettre de Freud. Celle-ci est bien arrivée à destination 

quand elle est tombée dans les mains de Lacan, qui la lit autrement, c’est 
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dire qu’il ne craint pas de l’interpréter à l’envers. Souvenons-nous de ce qu’il 

disait de l’interprétation dans le séminaire L’Acte psychanalytique : « Si notre 

interprétation fonctionne, c’est dans la mesure où elle lie d’une autre façon 

une chaîne qui est pourtant déjà une  chaîne d’articulation signifiante 10. »

Lacan lecteur de Freud défricheur de l’inconscient dans le champ de 

ses « formations », c’est Lacan déchiffreur de la lettre qui circule dans les 

énoncés du corpus de l’œuvre freudienne.

Dans ce passage, comme dans tout son enseignement, Lacan convoque 

en le citant cet interlocuteur privilégié dont il se fait le lecteur de la lettre.

Freud, interlocuteur privilégié de Lacan, avec qui il ose poser encore et 

encore la question « qu’est-ce que l’inconscient ? » et, en conséquence, 

« qu’est-ce que la psychanalyse ? » 

Donc, une fois encore, il le prend au mot pour y lire la lettre de 

l’inconscient. 

La représentation de mot

Page 86, Lacan invite Freud pour lui emprunter des signifiants dont il 

fait un usage à l’envers, afin de préciser le rapport de la parole et de l’écrit : 

« la représentation de mot ». 

Cette expression apparaît dès 1891 dans l’essai pré-psychanalytique 

« Contribution à l’étude des aphasies », et Freud la reprendra en 1915 

dans son article de Métapsychologie : « L’inconscient ». En 1891, il produit 

le graphe du complexe d’articulation entre « représentation de mot » et 

« représentation de chose », et il utilisera ce nouage complexe de l’appareil 

du langage pour établir les caractéristiques de l’appareil psychique et la 

distinction entre processus primaire et processus secondaire, Ics et Pcs-Cs. 

Schéma psychologique de la représentation-mot (Wortvorstellung)

La représentation-mot apparaît comme un complexe de représentations 

(Vorstellungskomplex) clos, la représentation-objet (Objektvorstellung)  

en revanche comme un complexe de représentations ouvert
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Lacan récupère le syntagme freudien de « représentation de mot » 

pour lui faire dire ce que Freud n’avait pas dit : « L’écriture, c’est des repré-

sentations de mots » (p. 86). Il valide cette expression dont il trouve la 

confirmation dans le recueil d’un congrès intitulé « L’Écriture » qui, contrai-

rement à la linguistique, ne dit pas de « conneries absolues » (p. 85). Il 

approuve l’expression « représentation de mot », en hommage implicite à la 

découverte freudienne de l’inconscient et à son intuition d’un inconscient 

structuré comme un langage. 

Cependant, « on voit bien ici que Freud n’est pas d’accord avec Lacan », 

dit-il (p. 86), et contre Freud il précise qu’il ne s’agit pas ici d’inscription 

« secondaire », donc que l’écrit est bien de l’ordre de l’inconscient à lire 

dans la parole, soit ce qui renvoie directement à la fonction de l’interpré-

tation. Pas d’analyse, donc, sans l’articulation de la parole et de l’écrit que 

l’interprétation peut savoir lire. 

S’il y a représentation de mot, ce que l’écriture atteste, cela veut dire 

que le mot précède sa représentation, ce qui contredit la figuration freu-

dienne d’une représentation de mot secondaire à la représentation de chose. 

Primauté de la parole, donc, et l’écrit est effet du langage. « Alors, représen-

tation de mot, ça veut dire quelque chose, ça veut dire que le mot est déjà 

là avant que vous n’en fassiez la représentation écrite, avec tout ce qu’elle 

comporte » (p. 87 11).

Le mot d’esprit

Lacan trouve dans le chinois une preuve de plus de la primauté de la 

parole, de par la valeur indicative du ton qui peut changer complètement 

le sens d’un mot écrit, ce qui va à l’encontre de l’arbitraire du signe saus-

surien. « Il serait tout à fait abusif de dire que cela a un rapport avec le 

sens », ajoute-t-il (p. 89).

Pour élucider cette affirmation, qui pour moi est tout sauf limpide, 

Lacan retrouve Freud et la référence à Psychopathologie de la vie quoti-

dienne, avec sa démonstration précise que le mot d’esprit est ce qu’on peut 

faire de mieux avec l’artefact du langage : on peut faire usage du langage 

non pour faire sens mais pour « faire » l’ab-sens.

L’écrit, la lettre, n’est pas ce qui fait sens mais ce qui fait signe de 

l’énonciation, de l’acte de l’énonciation, soit du dire.

Le rébus

Lacan reprend la lettre freudienne de L’Interprétation des rêves pour 

évoquer la structure langagière du rêve à lire comme un rébus, soit comme 
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un caractère chinois où les différents signes perdent leur sens propre et 

représentent un seul mot.

Les rêves sont à lire comme des rébus, il s’agit de déchiffrer ce que la 

parole a déposé comme combination où peut se lire autre chose, du fait de 

l’association et des combinaisons de ces monosyllabes qui perdent leur sens, 

et matérialisent l’équivoque fondamentale des signifiants qui renvoient à 

une autre scène, que Freud appelait « les pensées du rêve ».

Rebus est l’ablatif pluriel de res, la chose, qui donne aussi réel. Rebus 

vient « des choses » : dans le rébus on peut lire ce qui s’écrit de l’achose… 

Le lapsus

Sur la lancée de Psychopathologie de la vie quotidienne, Lacan pour-

suit avec le lapsus. Voici ce qu’il dit à la page 90 :

Je m’emparerai de cette remarque, qu’il n’y aurait pas de programmation 

concevable sans écriture, que pour faire remarquer que, d’un autre côté, le 

symptôme, lapsus, acte manqué, psychopathologie de la vie quotidienne, n’a, 

ne se soutient, n’a de sens, que si vous partez de l’idée que ce que vous avez 

à dire est programmé, c’est-à-dire à écrire […] mais il n’y a de lapsus que 

calami, même quand c’est un laps us linguæ 12 […].

Le lapsus est une erreur qui révèle, au-delà de ce qui est dit, ce qui 

est signe d’un dire à écrire. Le lapsus linguæ renvoie au calamus, le roseau 

qui sert à écrire, le lapsus révèle, surprend le hors-sens du dire que le lan-

gage s’évertue à articuler dans le bon sens.

Mais venons-en à la lettre de Lacan, celle qui circule dans tout son 

enseignement, celle qui annonce ici « Lituraterre », comme celle qu’il nous 

laissera à charge d’en être les passeurs.

Ici, comme presque chaque fois qu’il aborde cette question, Lacan cite 

ses deux textes phares publiés dans les Écrits : « L’instance de la lettre dans 

l’inconscient ou la raison depuis Freud » et « Le Séminaire sur “La Lettre 

volée” ». 

La lettre de Lacan dans « L’instance de la lettre », 1957 

Comment relire « L’instance de la lettre » à la lumière de ce point où 

Lacan nous mène ici ?

Nous savons que dans ce texte de 1957 Lacan rabat la fonction de 

la lettre sur la structure du signifiant, qu’il dépliera comme métaphore et 

métonymie.

Mais une fois de plus, en 1971, il cite ce texte. Pourquoi maintenant, 

alors qu’il s’apprête à distinguer radicalement le signifiant de la lettre (dans 
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« Lituraterre », il rangera le signifiant du côté du symbolique et la lettre 

du côté du réel) ? Pourquoi encore, alors que ce passage du séminaire D’un 

discours qui ne serait pas du semblant lui permet d’avancer une « instance 

de la lettre dans l’inconscient, ou la réson depuis Lacan », après être passé 

par l’écriture chinoise, qui lui permet de s’affranchir de la linguistique qui 

contraignait sa lecture de la lettre ? 

Que pouvons-nous retenir, tout de même, de ce texte majeur de l’en-

seignement lacanien qui annoncerait déjà ce que nous approchons dans ce 

moment du séminaire ?

D’abord ce titre, « L’instance de la lettre », instance est un terme à la 

fois familier et curieux, qui sonne toujours bien à nos oreilles averties, et 

qui est riche de résonances : 

– son sens nous signale que cette lettre restera en instance, peut-être 

jusqu’à « Lituraterre » ;

– son étymologie, instans, renvoie à la temporalité, alors que les 

références que nous en avons nous évoquent plutôt un lieu : « Ce que 

nous appelons la lettre, à savoir la structure essentiellement localisée du 

signifiant 13 » ;

– sa « réson » évoque l’insistance, donc le Un de répétition.

Cet élément localisé du signifiant signe l’« Il y a du Un », qui marque 

une place, la place de l’achose.

La lettre de Lacan dans « Le Séminaire sur “La Lettre volée” »

Mais c’est surtout ce texte de 1955 qui intrigue, voire fascine Lacan, 

en ce qu’il anticipait ce qu’il n’a vraiment saisi que plus tard. Jusqu’à la fin, 

il ne se lassera pas de le relire pour y saisir ce qui était écrit : « Je me suis 

tapé de huit heures à neuf heures et demie la relecture du Séminaire sur 

“La Lettre volée”. C’est une chose qui valait la peine, un peu astucieuse. Je 

ne me relis jamais, mais quand je me relis, vous ne pouvez pas savoir ce que 

je m’admire » (p. 93).

À la fin de cette cinquième leçon, Lacan revient donc une fois de plus 

sur ce texte inaugural pour la fonction de la lettre, qu’il avait justement 

choisi comme ouverture de ses Écrits. Jusqu’à la fin de l’année, mais aussi 

jusqu’à la fin de son enseignement, il relira cette lettre.

L’épistole du conte de Poe est avant tout une lettre en instance, en 

souffrance, mais qui, ce faisant, a de sacrés effets. Ce qui est essentiel, pré-

cise Lacan, c’est qu’« on ne saura ja mais ce qu’il y a dedans 14 ». Mais juste-

ment, le mystère de son message oblitéré produit des effets de déplacement, 
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c’est-à-dire que le changement de main produit chez celui qui s’en trouve le 

détenteur un effet « féminisant », comme Lacan le nommera bientôt. Ce qui 

étonne tout de même en ce point, c’est que Lacan annonce que ce dont il 

parle, c’est du phallus. La leçon suivante, du 17 mars, qui avance l’ébauche 

des formules de la sexuation, nous éclairera sûrement davantage. 

En tout cas, ce que « La Lettre volée » dénonce, c’est quelque chose 

qui évoque l’achose annoncée au début de cette cinquième leçon, qui peut 

donc être la chose du sexe, qui ne fait pas rapport, puisque le phallus qui 

circule de-ci de-là est justement ce dont on ne sait rien du sexe, comme 

le remarquait Lacan à la page 84. « Quoi qu’il en soit, actuellement, ça ne 

peut s’écrire sans faire entrer en fonction quelque chose d’un peu drôle, 

parce que, justement, on ne sait rien de son sexe, à savoir, ce qui s’appelle 

le phallus » (p. 84).

Enfin, ne négligeons pas la référence à Proust, qu’il reprendra dans la 

leçon suivante (p. 104), qui lui permet de faire la différence entre le narra-

teur et l’auteur, soit entre le dit et le dire. 

Cela permet à Lacan de souligner que, s’il se réfère ainsi au séminaire 

de 1956, c’est qu’il souhaite en relever le dire au-delà de ces dits. Ce dire, 

que nous voyons rebondir ici, va se déplier dans « Lituraterre » et trouver 

ses mathèmes dans la leçon suivante : les formules de la sexuation, qui 

démontrent le « pas de rapport sexuel ». L’année suivante, dans … Ou pire, 

il en tirera cette conséquence que « Y a de l’Un » nomme, et que le nœud 

borroméen écrira ensuite depuis le trois, puis avec le quatre du sinthome et 

de sa lettre quand elle fait lien. 

Depuis « La Lettre volée » circule un Dire de Lacan sur la lettre qui de 

temps à autre vient marquer sa place. On pourrait suivre son parcours. Mais 

ce sera pour une autre fois !

En post-scriptum, en voici un certain contour

La lettre, effet de discours, on ne sait pas ce qu’elle signifie, ce qu’elle 

veut dire, mais si elle arrive toujours à destination, si elle passe de l’un à 

l’autre, c’est qu’elle marque un lieu, le lieu du Dire. Cette place est celle du 

refoulé, du pas-sujet, du « féminin » donc, du hors-la-loi, de la répétition 

de ce qui ne fait pas sens, n’a pas de nom, pas de représentation, l’unique 

du trait unaire, de la marque du trauma en tant qu’elle inscrit l’unicité 

de sa trace. La lettre est instance, insistance, car s’y répète ce qui ne peut 
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s’enchaîner à un autre signifiant. En même temps, elle est l’essence du signi-

fiant, ce à quoi on peut le réduire, car c’est ce qui du Un cherche le savoir du 

deux. La lettre est la marque du Un, qui peut se lire, ce qu’éventuellement 

l’interprétation pourrait faire.

 *↑  Commentaire de la seconde moitié de la leçon V du Séminaire, Livre XVIII, D’un discours 

qui ne serait pas du semblant, Paris, Le Seuil, 2007, p. 85-94, à Paris, le 6 juin 2024.

 1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 36.

 2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 23.

 3.↑  Ibid., p. 11.

 4.↑  Ibid., p. 49.

 5.↑  Ibid., p. 78. Je souligne.

 6.↑  S. Freud, « La dénégation », (1925), dans Trois mécanismes de défense, Paris, Petite 

Bibliothèque Payot, 2013, format électronique.

 7.↑  Elle ne figure pas dans la version du Seuil.

 8.↑  G. Flecher, « Du chinois aux nœuds », http://www.lacanchine.com

 9.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou pire, leçon du 9 février 1972, version de l’Associa-

tion lacanienne internationale.

 10.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XV, L’Acte psychanalytique, Paris, Le Seuil, 2024, p. 63. Je 

souligne.

 11.↑  Je souligne.

 12.↑  Je souligne.

 13.↑  J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud », dans 

Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 501.

 14.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., 

p. 93.

http://www.lacanchine.com
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Karim Barkati

La leçon dite sur l’écrit et la parole 
Les graphouillages et le jaspinable, 
le zi et le wen, le chinois et le japonais, 
l’inconscient et la talking cure *

Ce que Lacan a à nous dire en mars 1971 sur l’écrit

Pour cette soirée de notre séminaire École de l’epfcl-France sur le 

Séminaire XVIII de Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, 

sur nommé parfois « le séminaire chinois », nous nous retrouvons avec 

Dominique Touchon Fingerman, Angélique Walter et moi-même, pour dis-

cuter sur la deuxième partie de la leçon du 10 mars 1971, intitulée dans les 

éditions du Seuil « L’écrit et la parole ».

En introduction de mon commentaire de cette leçon, je vous soumets 

tout de suite l’hypothèse qui le travaille. On a vu dans nos précédentes 

séances que Lacan dit : « Je me suis aperçu d’une chose, c’est que, peut-être, 

je ne suis lacanien que parce que j’ai fait du chinois autrefois 1. » Pourquoi ? 

L’hypothèse que je vous propose à ce stade de notre lecture est que sans ses 

années d’étude du chinois, étant donné la fonction qu’occupe le signe écrit 

dans cette langue, Lacan n’aurait pas été à la fois et à ce point :

– le théoricien majeur, au niveau de l’inconscient, du signifiant et de 

la lettre ; 

– le « graphouilleur » qu’il fut – depuis ses graphes, ses schémas et 

ses mathèmes, jusqu’à ses mises à plat de nœuds et de tresses ; 

– le promoteur rigoureux d’une conception poématique de l’humain, 

synthétisée dans son célèbre aphorisme cinq ans après cette leçon : « Je ne 

suis pas un poète, mais un poème. Et qui s’écrit, malgré qu’il ait l’air d’être 

sujet 2. »
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Et pour faire résonner cette hypothèse, je vous lis la citation de François 

Cheng, avec qui Lacan a travaillé, sur les caractères chinois qui ouvre son 

livre si clair et si sensible, publié en 1977, L’Écriture poétique chinoise :

Signes gravés sur les écailles de tortues et les os de buffles. Signes que 

portent sur leur flanc les vases sacrés et les ustensiles de bronze. Divinatoires 

ou utilitaires, ils se manifestent avant tout comme des tracés, emblèmes, 

attitudes fixées, rythmes visualisés. Indépendant du son et invariable, formant 

une unité en soi, chaque signe garde la chance de demeurer souverain, et par 

là, celle de durer 3. 

Maintenant, concernant l’objet de cette leçon de mars 1971, Lacan ne 

fait pas de mystère ; rapidement il l’annonce : « Pour abattre la carte dont il 

s’agit aujourd’hui, nous l’appellerons, dans toute l’ambiguïté que cela peut 

représenter, l’écrit » (p. 79). Puis il précise le sens du discours qu’il a tenu 

pendant dix ans à Sainte-Anne et le lien avec cette séance : « […] dire 

ce qu’il me semble qu’il va de soi de pouvoir dire à des analystes […] un 

discours qui ne prétendait certes d’aucune façon à user de l’écrit autrement 

que d’une façon très précise 4, qui est cel le que je vais essayer aujourd’hui de 

définir » (p. 79). Et il évoque sa construction « pièce à pièce » des graphes, 

leur difficulté d’interprétation, et les longues justifications orales néces-

saires, et déclare : « Avec ça, nous entrons là au vif de ce que nous pouvons 

dire sur l’écrit, voire sur l’écriture » (p. 80).

En mars 1971, pour Lacan, ce thème de l’écriture s’impose sans doute 

pour au moins deux raisons.

D’une part, au niveau le plus rapproché dans le temps, il y a l’actualité 

de la traduction en japonais de ses Écrits, et donc aussi la rencontre avec 

la langue japonaise et ses rapports que je qualifierais de diffractés et dif-

fractants, comme nous le verrons, avec l’écriture. Cette actualité justifiera 

les deux mois de pause du séminaire, pendant le voyage au Japon. Cette 

séance de mars est l’avant-dernière avant son voyage et précède un certain 

tournant du séminaire plus appuyé vers la logique, mais pas sans l’écriture.

D’autre part, au niveau de l’ambiance intellectuelle de l’époque, entre 

les années 1960 et les années 1970, la question de l’écriture est devenue 

un sujet aigu chez les penseurs français. Lors de notre précédente séance, 

Michel Bousseyroux a mis pour nous en lumière la teneur et les enjeux du 

débat entre Lacan et Derrida sur ce sujet. À cette même époque, il y avait 

aussi d’autres auteurs que Lacan ne pouvait pas ne pas connaître : Roland 

Barthes, par exemple, avec Le Degré zéro de l’écriture (1953), Critique et 

vérité (1966) ou S/Z (1970) ; Michel Foucault avec Les Mots et les Choses 

(1966), puis L’Ordre du discours (1971) en 1971 justement ; mais aussi 
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Philippe Sollers, avec L’Écriture et l’expérience des limites (1968), ou encore 

Julia Kristeva, avec Sèmèiôtikè (1969).

L’achose, la parole et le jaspinable

Au cours de cette leçon du 10 mars 1971, Lacan entremêle beaucoup 

les idées dans son propos, les évoquant souvent par touches en plusieurs 

fois, y revenant plus loin. Je vais essayer de démêler un peu cet écheveau, 

qui recèle peut-être bien certains ferments linguistico-psychanalytiques 

fondamentaux d’une évolution doctrinale majeure, nommément avec son 

concept à venir de lalangue. Lacan commence d’abord par discuter de trois 

notions, dont on devine qu’elles sont articulables entre elles : sa notion 

d’achose, l’idée de la parole et le quasi-concept de jaspinable.

Concernant l’achose, lors de notre dernière séance, Christelle Suc nous 

en a parlé en détail, avec la fonction du trou et avec son bon mot du 

passage du Dasein au das Ein. Donc je ne reviens pas dessus. Je souligne 

seulement le statut logique que Lacan lui donne ici lorsqu’il dit : « L’achose 

justement, ça ne se montre pas, ça se démontre » (p. 79).

Concernant la parole, Lacan en fait grand cas dans cette leçon, avec 

plusieurs formules fortes, dont :

La parole dépasse toujours le parleur, le parleur est un parlé. (p. 78)

Au commencement est la parole. (p. 83)

Le rapport sexuel, c’est la parole elle-même. (p. 83)

Le ton [dans la langue chinoise], c’est même l’une des façons de prouver 

la primauté de la parole. (p. 88)

Michel Bousseyroux a dégagé pour nous la dernière fois ce débat sur 

la primauté de la parole ou de l’écrit, et le positionnement de Lacan en 

1971, résolument en faveur de la primauté de la parole.

En outre, page 89, Lacan développe, au sujet du rapport à la parole, 

un cas de sa pratique tout à fait illustratif du cœur de son propos et qui 

nous sera utile pour la suite :

Un de mes patients, pendant cinq minutes […], a appelé sa mère ma 

femme. C’est pas ma femme, parce que ma femme, etc., et il a continué pen-

dant cinq minutes, il l’a bien répété vingt fois. Qu’est-ce que ça a de manqué, 

cette parole ? alors que je me tue à vous dire que c’est vraiment la parole 

réussie. Tout de même ! Il l’a appelée comme ça parce que sa mère était sa 

femme, quoi ! Il l’appelait comme il  fallait ! (p. 89, stf 5 p. 44)

Qu’est-ce que Lacan veut dire quand il affirme que sa mère était sa 

femme ? Pour y répondre, le contexte de la leçon nous oriente de façon 



Mensuel 181 Retour au sommaire

❚ 21 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

↑

assez sûre vers la piste des rapports intimes et réciproques que la parole 

entretient avec l’écrit, comme nous le verrons.

Enfin, concernant le jaspinable, Lacan introduit ce néologisme, cons

truit par dérivation adjectivale du verbe jaspiner, à la page 82 : « Un 

triangle, c’est pas autre chose – mais rien d’autre – qu’une écriture, ou un 

écrit exactement […]. C’est un écrit, où le métriquement superposable est 

jaspinable. Ce qui ne dépend absolume nt pas de l’écrit 6, ce qui dépend de 

vous, les jaspineurs. » (p. 82, stf p. 40)

Qu’est-ce que ça serait, le jaspinable ? Pourquoi Lacan fabrique-t-il 

cette forme substantive adjectivale ? Dans la construction étymologique, le 

jaspinable serait l’ensemble des choses dont on peut parler. Mais je soutiens 

que le terme de jaspinable vient marquer quelque chose de plus profond, 

dans ce qu’il a à nous dire d’une propriété essentielle de l’écrit. On peut 

se faire cette idée à partir des développements de Lacan qui entourent ce 

néologisme, dont les trois extraits suivants :

Ce qu’il y a de certain, c’est que pour parler de l’achose, comme elle est 

là, eh bien, cela devrait déjà, à soi tout seul, vous éclairer sur ceci, que j’ai 

dû prendre pour appareil, ne disons rien de plus, le support de l’écrit, sous la 

forme du graphe. (p. 80)

Si l’écriture, ça peut servir à quelque chose, c’est justement que c’est dif

férent de la parole – de la parole qui peut « s’appuyer sur ». (p. 81, stf p. 40)

Voilà donc l’écrit en tant que c’est quelque chose dont on peut parler. 

(p. 84)

 Formes et conséquences des graphouillages

Dans cette leçon, pour épingler l’écrit, Lacan redouble le néologisme 

du jaspinable d’un autre néologisme :  celui des graphouillages 7, spéciale-

ment à partir de la science.

L’écriture […], c’est le support de la science. La science ne va pas quitter 

son support comme ça, c’est tout de même dans des petits graphouillages que 

va se jouer votre sort […]. (p. 88)

On voit que le terme de graphouillages épingle bien quelque chose de 

l’essence de l’écriture, à la fois dans sa nature graphique et dans ses consé-

quences réelles. Et Lacan va en égrener plusieurs formes tout au long de la 

séance, en commençant par évoquer l’élaboration patiente à Sainte-Anne de 

ses graphes 8, puis successivement la t opologie 9, la lettre 10, le « pur écrit » 

des équations de la physique 11, la log ique 12, et même la programmation, 

sur laquelle je reviens.
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Je ne m’emparerai de cette remarque, qu’il n’y aurait pas de programma-

tion concevable sans écriture, que pour faire remarquer que, d’un autre côté, 

le symptôme, lapsus, acte manqué, psychopathologie de la vie quotidienne, 

n’a, ne se soutient, n’a de sens, que si vous partez de l’idée que ce que vous 

avez à dire est programmé, c’est-à-dire à écrire. (p. 90)

Or, c’est précisément à ce moment de son discours, c’est-à-dire quand 

il isole que l’écriture est une condition nécessaire de la programmation, que 

Lacan boucle la boucle avec cette idée d’une parole programmée, qui est 

donc une parole à écrire. Et il l’illustre avec le dit de son analysant, en sou-

lignant page 90 : « Bien sûr s’il écrit “ma femme” au lieu de “ma mère”, ça 

ne fait aucun doute qu’il y a un lapsus,  mais il n’y a de lapsus que calami 13, 

même quand c’est un lapsus linguæ 14 » (p. 90, stf p. 45).

Lacan saisit là l’occasion que lui donne sa remarque sur la program-

mation pour établir une analogie structurale entre la programmation et les 

formations de l’inconscient. Du côté de la programmation, il y a bien en 

effet deux écrits, dans deux temps successifs : d’abord l’écrit du programme, 

dans sa textualité compréhensible pour les programmeurs, et ensuite l’écrit 

du code binaire exécutable, avec les instructions compréhensibles par la 

machine et obtenues après compilation ou interprétation du programme. 

Pour déplier cette analogie, c’est précisément à cette étape de l’exécution, 

c’est-à-dire au moment de la prise de parole, que s’insère le lapsus calami : 

bien que le lapsus « ma femme » au lieu de « ma mère » ait l’air d’être 

seulement proféré, ce lapsus est d’abord et avant tout un écrit exécutable, 

parlable, formation occasionnelle de l’inconscient à partir de l’écrit pro-

grammé qui était déjà là.

Voilà donc comment Lacan essaie de nous faire sentir cette  propriété, 

fondamentale pour la psychanalyse, de l’écriture dans son rapport à la 

parole, telle qu’il l’avait annoncée sept pages plus tôt quand il disait : 

« Qu’est- ce que ça veut dire l’écriture ? […] l’écriture, […] c’est quelque 

chose qui, en quelque sorte, se répercute sur la parole » (p. 83).

Les  figures et les mots : les cas d u chinois et du japonais 15

Nous venons de voir qu’il y a un double mouvement : d’une part la 

parole est première par rapport à l’écriture, et d’autre part l’écriture se 

répercute sur la parole. Dans la suite de la leçon, Lacan va creuser plus 

avant cette double idée, grâce aux apports de la langue chinoise et de la 

langue japonaise, notamment par le truchement du concept de représenta-

tion de mots et de celui de figure.
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Les  représentations de mots

Lacan commence par une charge critique au sujet des représenta-

tions de mots, d’abord contre Freud, à propos du processus secondaire, puis 

contre Derrida, sans le nommer 16, à pr opos de la primauté de la parole, et 

enfin contre l’auteur de l’un des premiers dictionnaires chinois, 说文解字 
Shuōwén jiězì, le philosophe 许慎 X ǔ Shèn 17, à propos de la figurativité 

supposée des caractères. Cette charge critique plurielle vise à rétablir l’iden-

tité entre la représentation de mots et l’écriture.

1. L’écriture, c’est des représentations de mots. (p. 86)

2. Wortvorstellung. Freud écrit ça, et il dit que […] c’est le processus 

secondaire. […] on voit bien ici que Freud n’est pas d’accord avec Lacan. […] 

vous avez des pensées […] Alors vous vous imaginez que vous vous représen-

tez des mots. C’est à se tordre ! Parce que soyons sérieux : la représentation 

de mots, c’est l’écriture 18 ! (p. 86, st f p. 42)

Ces deux extraits posent l’équivalence de façon très claire : la repré-

sentation de mots, c’est l’écriture ; et l’écriture, c’est des représentations 

de mots 19.

Les  figures

L’ensemble de ces critiques permet à Lacan de situer plus  précisément 

les représentations de mots d’abord comme des signes écrits, dans un premier 

temps de son propos, puis, dans un deuxième temps, comme des figures. En 

effet, avec ce recadrage sur la définition de l’écriture, on peut déduire que, 

dans la suite, Lacan franchit le pas de poser en plus une analogie entre les 

figures qui se trouvent dans les lang ues idéophonographiques 20 d’une part 

et les figures qui se trouvent dans les rêves d’autre part.

La représentation de mots, c’est l’écriture. […] Considérons toutes les 

lan gues qui usent de quelque chose qu’on peut prendre pour des figures, 

et qu’on appelle je ne sais comment, des pictogrammes, des idéogrammes. 

(p. 86)

[…] ces figures qui se baladent dans les rêves. Dès que nous savons que ce 

sont des représentations de mots, puisque c’est un rébus, ça se traduit […] 

(p. 89)

Concernant l’hésitation de Lacan entre les termes de pictogramme 

et d’idéogramme, j’en dirai quelque chose plus loin, avec les idéophono-

grammes 21 et les graphèmes.
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Les figures en chinois se prononcent

À ce stade de cette leçon sur l’écrit, et à partir de sa mise en valeur de 

la notion de figure, Lacan revient naturellement sur la langue chinoise, son 

histoire, son écriture, sa prononciation et l’enjeu pour son propos.

Pictogramme, idéogramme, quel qu’il soit, si nous étudions une écriture, 

c’est uniquement en ceci – il n’y a aucune exception – c’est que, du fait de ce 

que cet écrit a l’air de figurer, il se prononce comme ça. (p. 86)

Du fait qu’il a l’air de figurer votre maman avec deux tétines, il se prononce 

母 mǔ. Et après ça, vous en faites tout ce que vous voulez. Tout ce qui se 

prononce mǔ. Alors, qu’est-ce que ça peut foutre, qu’il ait deux tétines et 

qu’il soit votre maman en figure ?  (p. 86, audio 22)

D’abord, une remarque visera à rectifier un point de la transcription 

aux éditions du Seuil. Lacan introduit un premier caractère chinois, en par-

lant de « voir votre maman en figure », et en évoquant ses « deux tétines ». 

L’établisseur du texte au Seuil a transcrit ce mot page 86 par 惡 wù, qui 

signifie haïr, détester. Or, le commentaire de Lacan sur la figuration mater-

nelle ainsi que l’enregistrement audio ne laissent aucun doute : il s’agit 

en réalité du caractère 母 mǔ, qui signifie mère et dont l’explication habi-

tuelle de la graphie mentionne en effet la présence des deux points comme 

figurant les deux mamelons (cf. figure 1). Malheureusement, les erreurs de 

transcription des caractères chinois sont très nombreuses dans l’édition du 

Seuil de ce dix-huitième séminaire de Lacan ; il faut le redire.

page	16	/	16	

	
Figure	1.	Mythe	idéographique	:	exemple	typique	d’explication	captieuse	de	l’étymologie	graphique	d’un	

sinogramme,	ici	母	mǔ,	d’une	«	scène	d’origine	»	au	caractère	sous	sa	forme	actuelle,	extrait	de	
Wiktionnaire23	

	
Ensuite,	une	seconde	remarque	portera	sur	le	rapport	des	caractères	à	la	figuration	et	à	
la	parole.	Dans	ce	passage	sur	le	caractère	母	mǔ,	Lacan	ironise	déjà	sur	l’idée	naïve	
d’une	ressemblance	entre	un	caractère	et	un	référent.	Il	tente	ici	de	dénoncer	le	préjugé	
purement	figuratif	ou	iconiciste	qui	pèse	sur	le	graphisme	des	caractères	chinois,	et	de	
faire	valoir	l’importance	primaire	du	rapport	de	ces	caractères	à	la	parole,	en	insistant	
sur	le	fait	essentiel	que	le	caractère	母	mǔ	implique	une	prononciation24.	Cette	charge	
de	Lacan25	allait	déjà	dans	le	même	sens	que	la	thèse	défendue	par	le	très	bon	livre	
L’écriture	chinoise26,	paru	en	2022	et	recommandé	opportunément	la	dernière	fois	par	
Michel	Bousseyroux.	Son	autrice,	Zhitang	Yang-Drocourt,	annonce	en	effet	son	objectif	
de	démystification	dès	le	sous-titre	de	la	couverture	–	«	Au-delà	du	mythe	
idéographique	»	–,	et	démontre	tout	au	long	de	son	ouvrage,	concernant	l’écriture	

	
23	https://fr.wiktionary.org/wiki/%E6%AF%8D.	Ce	tableau	d’étymologie	graphique	comporte	de	plus	
une	confusion	dans	la	4e	étape	:	六书统	Liùshū	tǒng	n’est	pas	une	écriture	mais	un	ouvrage,	tardif	
(dynastie	大元	Yuán	1279-1368),	qui	ne	constitue	pas	une	étape	de	l’évolution.	La	4e	grande	étape	
généralement	retenue	est	«	l’écriture	des	fonctionnaires	»	ou	«	écriture	de	chancellerie	»,	隶书	Lì	shū,	bien	

antérieure	(sous	la	dynastie	des	汉	Hàn,	206	av.	J.-C.	–	220	apr.	J.-C.).	Le	caractère	correspondant	est	plus	
anguleux	et	plus	large	que	haut,	préparant	la	forme	actuelle.	Cf.	
http://img.guoxuedashi.net/zixyb/5/A02098m001.png.	
24	«	[…]	il	se	prononce	母	mǔ.	Et	après	ça,	vous	en	faites	tout	ce	que	vous	voulez.	Tout	ce	qui	se	prononce	
mǔ.	»	(J.	Lacan,	D’un	discours	qui	ne	serait	pas	du	semblant,	op.	cit.,	p.	86,	citation	rectifiée	de	惡	wù	en	母	
mǔ).	
25	Lacan	avait	sans	doute	connaissance	de	l’émerveillement	de	Leibniz	pour	l’écriture	chinoise	
(notamment	suite	à	ses	échanges	avec	les	jésuites	Claude	Grimaldi	et	Joachim	Bouvet)	et	de	son	projet	
utopique	d’établir	une	écriture	universelle	indépendante	de	la	langue	parlée,	soit	purement	
idéographique,	via	la	«	Caractéristique	»,	discipline	où	chaque	caractère	est	un	signe	écrit	qui	renvoie	à	
une	idée	ou	à	une	chose.	Voir	les	travaux	de	Marie-Julie	Maître,	spécialement	«	Le	rôle	de	l’écriture	
chinoise	dans	le	projet	leibnizien	de	langue	universelle.	Préliminaire	d’une	analyse	»,	Colloque	
international	«	Échanges	culturels	d’aujourd’hui	:	Langue	et	littérature	»,	Tamkang	University,	Taiwan,	
2017,	p.	75-90.	
26	Z.	Yang-Drocourt,	L’Écriture	chinoise,	op.	cit.,	p.	218.	L’autrice	balaie	le	mythe	idéographique	après	son	
analyse	historique	de	l’évolution	des	caractères	chinois	:	«	à	quelques	exceptions	près,	les	graphies	
originelles	de	ces	“sémantogrammes	à	graphème	unique”	ont	été	définitivement	altérées,	dénaturées,	
faussées,	et	cela	ne	date	pas	d’hier.	[…]	Dès	que	l'écriture	a	abandonné	son	iconicité,	la	plupart	des	
sémantogrammes	sont	devenus	immotivés	[…]	il	est	devenu	impossible	à	la	postérité	de	comprendre	
pourquoi	on	[les]	écrit	ainsi.	[…]	[Les	caractères	qu’on	peut	considérer	comme	motivés]	ne	forment	même	
pas	1%	de	notre	corpus	».	

Figure 1. Mythe idéographique : exemple typique d’explication captieuse  

de l’étymologie graphique d’un sinogramme, ici 母 mǔ,  

d’une « scène d’origine » au c aractère sous sa forme actuelle 23

Ensuite, une seconde remarque portera sur le rapport des caractères 

à la figuration et à la parole. Dans ce passage sur le caractère 母 mǔ, Lacan 

ironise déjà sur l’idée naïve d’une ressemblance entre un caractère et un 

référent. Il tente ici de dénoncer le préjugé purement figuratif ou iconi-

ciste qui pèse sur le graphisme des caractères chinois, et de faire valoir 
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l’importance primaire du rapport de ces caractères à la parole, en insis-

tant sur le fait essentiel que le caractère 母 mǔ implique une prononcia-

tion 24. Cette charge de Lacan 25 allait déjà dans le même sens que la thèse 

défendue par le très bon livre L’Écriture  chinoise 26, paru en 2022 et recom-

mandé opportunément la dernière fois par Michel Bousseyroux. Son autrice, 

Zhitang Yang-Drocourt, annonce en effet son objectif de démystification 

dès le sous-titre de la couverture – Au-delà du mythe idéographique –, et 

démontre tout au long de son ouvrage, concernant l’écriture chinoise, la 

prédominance de l’aspect phonogram matique 27. Pour illustrer cet aspect 

phonogrammatique, prenons l’un des exemples qu’elle donne 28. La décom-

position du caractère 湖 hú « lac » donne 氵 + 胡, soit le graphème 氵 shuǐ 
« eau », qui donne sa valeur sémantique au mot lac, associé au graphème 

胡 hú « barbare du Nord », qui, lui, ne transmet pas de valeur sémantique, 

mais donne au mot lac sa valeur phonétique hú.

 L’un des premiers dictionnaires étymologiques chinois  

et l’écrit-civilisation

Après l’introduction du caractère 母 mǔ, toujours page 86, Lacan 

évoque 许慎 Xǔ Shèn, l’inventeur de l’un des premiers dictionnaires 

chinois 29, publié au début du ii
e siècl e (en 121, après vingt années d’ef-

forts), et surtout glose sur le nom de ce dictionnaire, 说文解字 Shuōwén 
jiězì, et sur le caractère 文 wén, qu’il contient.

[…] ça s’appelle le « Shuōwén » [说文], c’est-à-dire justement le « Ce qui 

se dit, en tant qu’écrit ». (p. 86)

Car 文 wén, c’est « écrit », hein ? Voilà ! Tâchez quand même de l’écrire, 

parce que pour les Chinois c’est le signe de la civilisation. Et en plus, c’est 

vrai. (p. 86-87, stf p. 43)

Concernant cet ouvrage majeur et si souvent cité, le 说文解字 
Shuōwén jiězì, il y aurait beaucoup à dire, beaucoup trop, donc je vais 

isoler quelques points seulement pour nous ce soir.

– Le nom 说文解字 Shuōwén jiězì a été traduit de beaucoup de 

façons différentes. La traduction proposée ici par Lacan, « ce qui se dit, 

en tant qu’écrit », ne tient compte que de la première partie du nom, 说文 
Shuōwén. Cette traduction tronquée lui permet de souligner le cœur de son 

propos, à savoir les liens entre la parole et l’écrit, par exemple le « lapsus 

calami », dit parce que écrit. En réalité, la traduction complète littérale 

serait plutôt : « expliquer les graphies e t analyser les mots écrits 30 », c’est-

à-dire expliquer le wén 文 et analyser le zì 字. 
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– Et justement, à propos de la distinction entre le wén et le zì, qui 

renvoient tous les deux à l’écrit, il y a eu et il y a encore des débats assez 

vifs. Retenons que le wén se situe du côté de l’aspect scriptural, donc du 

graphouillage, tandis que le zì se situe  du côté de l’aspect lexical 31, c’est-

à-dire du mot en tant que jaspinable 32. Et comme Lacan l’accentue, le mot 

文 wén possède en effet deux sens importants dans la langue chinoise : 文 

wén signifie bien à la fois écrit et civili sation 33.

– Coïncidence amusante : vous avez dans le nom 说文解字 Shuōwén 
jiězì une illustration complète des quatre tons employés en mandarin et 

dans l’ordre habituel : 说 shuō 1, aigu et maintenu, 文 wén 2, ascendant, 

解 jiě 3, grave et descendant puis ascendant, et 字 zì 4, descendant et sec.

– Lacan souligne ici de nouveau l’importance du ton, pour une même 

syllabe : « Cela n’a pas du tout le même sens, mais je tiens d’un homme fort 

lettré que ça tient de la place dans la conscience linguistique » (p. 88).

Concernant le 文 wén, c’est dans le livre de François Cheng sur l’écri-

ture poétique chinoise que j’ai trouvé les développements les plus intéres-

sants. Je vous en restitue quelques extraits. D’abord sur l’extension de la 

définition du 文 wén, cohérente avec la remarque de Lacan sur ses deux 

sens d’écrit et de civilisation.

Liu Xie (c. 520-465) composa son célèbre Wén-xīn diāo-lóng (« Dragon 

sculpté sur le cœur du wén ») […] considéré à juste titre comme le plus 

important de la stylistique traditionnelle chinoise. […] L’idée de base en est 

le 文 wén, qu’on traduit ici par littérature. De fait, le mot recouvre des sens 

bien plus étendus. Il désigne à l’origine le signe écrit, puis par extension tout 

texte composé, et par suite encore,  culture et civilisation 34.

Après cet élargissement de la définition du 文 wén, François Cheng 

cite un passage de l’ouverture de ce traité 文心雕龙 Wén-xīn diāo-lóng 
qui résonne avec ce que Lacan développe dans ces années 1970, notamment 

sur l’habitat, dont nous reparlerons.

Les vertus du wén sont immenses assurément ; celui-ci n’est-il pas né en 

même temps que Ciel et Terre ? […] Tout ceci n’est autre que le wén du 

Dào. […] Quand bien même les êtres privés de conscience sont riches de tant 

de beautés signifiantes, combien davantage celui qui est doué d’esprit ne 

doit-il pas être habité 35 par le wén 36 ?

 Pour l’écriture, ils en savaient un bout

Dans la conclusion de ce passage sur l’écriture chinoise, on voit que 

Lacan s’est informé sur l’histoire de l’écriture et sur l’histoire chinoise plus 

largement, puisqu’il cite les noms de plusieurs dynasties. Surtout, il déduit 
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que la longévité des caractères chinois est la preuve d’un savoir propre sur 

l’écriture.

Il y a une chose marrante, n’est-ce pas ? C’est que, quand même, on les a, 

ces signes, depuis les yin 37. Ça fait  une paie, n’est-ce pas ? Ça fait encore là 

deux mille ans de décrochés, mais d’avant, n’est-ce pas ? Et on en a encore, 

de ces signes. Ce qui prouve que, quand même, pour l’écriture, ils en savaient 

un bout. (p. 87)

Lacan avait bien remarqué en effet que l’écriture chinoise est la seule 

des quatre écritures aussi anciennes (quatorze siècles avant notre ère, 

quand même !) à avoir passé l’épreuve du temps jusqu’à notre époque et à 

être restée vivante, c’est-à-dire parlée. Les trois autres qui n’ont pas survécu 

étaient les cunéiformes sumériens, les hiéroglyphes égyptiens et les glyphes 

mayas 38. Et cette preuve de bout de s avoir chinois sur l’écriture l’interpelle. 

J’ajoute que si l’écriture chinoise s’est maintenue dans le temps, elle s’est 

aussi diffusée dans l’espace, puisque plusieurs autres langues l’ont partielle

ment intégrée : le japonais, dont nous allons parler un peu, le coréen et le 

vietnamien.

 La langue japonaise travaillée par l’écriture chinoise

Lacan évoque en effet dans cette leçon une autre langue qui l’inter

pelle également, la langue japonaise, pour des raisons différentes, et sur-

tout dont il tire pour nous des conséquences différentes.

Quand vous vous serez un peu frottés à une langue comme […] la langue 

japonaise, eh bien, vous vous apercevrez de ce qu’une écriture, ça peut tra

vailler une langue. (p. 91)

[…] cette langue mélodieuse, […] merveilleuse de souplesse et d’ingé-

niosité. (p. 91)

Quand je pense que c’est une langue où les adjectifs se conjuguent, et 

que j’ai attendu jusqu’à mon âge pour avoir ça à ma disposition, je ne sais 

vraiment pas ce que j’ai fait jusqu’ici. Moi, je n’aspirai qu’à ça, que les adjectifs 

se conjuguent. (p. 91)

Je passe sur la conjugaison des adjectifs, pour aller directement au 

passage qui traite du fait linguistique japonais majeur qui permet à Lacan 

d’affiner son articulation entre l’écrit et la parole, à savoir la dualité des pro-

nonciations on-yomi (音読み) et kun- yomi (訓読み) 39. « Ce qu’on appelle 

le monème, là, au milieu, lui, vous pouvez le changer. Vous lui foutez une 

prononciation chinoise, tout à fait différente de la prononciation japonaise, 

de sorte que, quand vous êtes en présence d’un caractère chinois, vous le 

prononcez on-yomi ou kun-yomi selon les cas, qui sont toujours très pré-

cis, […] mais naturellement il n’y a que les naturels qui le savent » (p. 91). 
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Puis il continue avec une remarque de pr ononciation plus délicate encore 40, 

sur laquelle je passe.

Pour illustrer cette dualité de prononciation, très certainement que 

Lacan a dû utiliser un exemple au tableau dans cette séance, puisqu’il dit 

« le monème, là, au milieu », mais je n’ai pas retrouvé cet exemple, ni au 

Seuil ni dans l’édition de Staferla. Je vous propose donc autre chose, un 

exemple fait pour l’occasion, avec une phrase japonaise qui emploie deux 

fois le caractère kanji (漢字) assez connu qui dénote la montagne, à savoir 

le mot 山 shān en mandarin. Dans cet exemple, la première occurrence 

du kanji 山 shān est lue on-yomi « san » [さん] dans 富士山 Fujisan, et 

ressemble à la prononciation chinoise. La seconde occurrence du kanji 山 

shān est lue kun-yomi « yama » [やま] dans 山です yama-desu, reprenant 

la prononciation japonaise traditionnelle.

– Le mont Fuji est une montagne célèbre.

– Fujisan-wa yūmei-na yama-desu [translittération en rōmanji  
(ローマ字)].

– 富士山は有名な山です。
– 富士 Fuji 山 mont は (flexion) 有名 célèbre な (flexion) 山 mon-

tagne です est.

Sur le plan historique, il faut savoir que la langue japonaise a com-

mencé à s’écrire assez tardivement et de façon progressive, puisqu’elle est 

restée une langue purement orale, sans écriture, jusqu’au ive siècle, et que le 

premier livre japonais connu date seule ment du viii
e siècle 41. Il y a d’abord 

eu une importation des caractères chinois, appelés kanjis en japonais (lit-

téralement « les caractères des Hans »), par des moines qui étaient allés se 

former en Chine au taoïsme ou au boudd hisme 42. Depuis cette époque, les 

kanjis peuvent recevoir deux types de prononciations : soit en partant du 

signifié du kanji, une prononciation japonaise du signifié ou d’un des signi-

fiés, dite kun, ancrée dans la langue orale japonaise déjà là, soit en repre-

nant la prononciation originelle ou l’une des prononciations originelles du 

kanji, une dérivation de la prononciation chinoise donc, dite on, ancrée 

dans l’écrit. Autre exemple : le caractère 人 rén que nous avons vu et qui 

signifie un humain ou une personne, se dit « hito » [ひと] (connotation 

de personnalité ou d’espèce humaine) dans la prononciation kun – notez 

qu’il y a deux syllabes –, et « jin » [ジン] 43 (connotation d’individu) ou 

« nin » [ニン] (connotation de caractère d’humanité) dans les prononcia-

tions on, proches de la prononciation chinoise « rén » et qui respectent le 

monosyllabisme chinois.
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Lacan reprendra cette dualité des prononciations on-yomi et kun-yomi, 

de retour de son voyage au Japon, dans son texte « Lituraterre 44 ». C’est 

donc important dans sa pensée. Seulement ici, on ne peut pas comprendre 

ce qu’il cherche à nous dire si on n’a pas de notions de japonais.

Par ailleurs, ce que Lacan ne dit pas explicitement mais qui compte 

quand il avance que « la langue japonaise s’est nourrie de son écriture, […] 

c’est-à-dire toujours dans l’écrit », c’est qu’en plus de l’import des kanjis, 

les Japonais ont ensuite en effet produi t deux écritures supplémentaires 45, 

avec d’autres signes écrits, appelés kanas (仮名). Ces deux autres écri-

tures notent uniquement la prononciation, à l’aide de deux syllabaires : le 

Hiragana (平仮名) et le Katakana (片仮名).

L’un des points frappants est que, dans l’écriture des phrases japo-

naises, ces deux syllabaires ne s’emploient pas à part mais conjointement 

avec les kanjis importés de l’écriture c hinoise 46. Alors, pour écrire en japo-

nais, quand utilise-t-on les kanjis ou les kanas ? Les kanjis sont utilisés 

électivement pour noter les termes qui ont un poids sémantique important. 

Le syllabaire Hiragana, cursif, est utilisé essentiellement pour écrire les 

terminaisons et les petits mots grammaticaux, d’où la référence de Lacan 

aux flexions qui « ont ceci d’absolument merveilleux qu’elles se promènent 

toutes seules » (p. 91), tandis que le syllabaire Katakana, plus anguleux, 

sert plus simplement à transcrire les mots d’origine étrangère 47. Voici une 

illustration de l’emploi des hiraganas dans l’écriture, en reprenant notre 

exemple du mont Fuji qui permet de voir à la fois une translittération en 

hiragana et en rōmanji (avec notre alphabet latin), et surtout comment 

ces caractères hiraganas syllabiques s’insèrent dans l’écriture de la phrase 

autour des caractères kanjis logographiques.

page	16	/	16	

flexions	qui	«	ont	ceci	d’absolument	merveilleux	qu’elles	se	promènent	toutes	seules	»	
(p.	91),	tandis	que	le	syllabaire	Katakana,	plus	anguleux,	sert	plus	simplement	à	
transcrire	les	mots	d'origine	étrangère47.	Voici	une	illustration	de	l’emploi	des	hiraganas	
dans	l’écriture,	en	reprenant	notre	exemple	du	mont	Fuji	qui	permet	de	voir	à	la	fois	une	
translittération	en	Hiragana	et	en	Rōmanji	(avec	notre	alphabet	latin),	et	surtout	
comment	ces	caractères	hiraganas	syllabiques	s’insèrent	dans	l’écriture	de	la	phrase	
autour	des	caractères	kanjis	logographiques.	

	

富	 士	 山	 	 は	 有	 	 名	 	 な	 山	 	 で	 す	

ふ	 じ	 さ	 ん	 は	 ゆ	 う	 め	 い	 な	 や	 ま	 で	 す	

fu	 ji	 sa	 n	 wa	 yu	 u	 me	 i	 na	 ya	 ma	 de	 su	
	

Tableau	1.	Illustration	de	l’usage	conjoint	des	hiraganas	syllabiques	(soulignés)	et	des	kanjis	
logographiques.	

	
Autrement	dit,	dans	la	langue	japonaise,	à	partir	de	l’introduction	des	caractères	
chinois,	les	kanjis,	est	apparu	un	premier	bilinguisme,	celui	des	prononciations	On	et	
Kun.	Ce	premier	bilinguisme	dans	la	parole	à	partir	du	signe	écrit	s’est	ensuite	redoublé	
d’un	second	bilinguisme	dans	l’écriture	de	la	parole,	avec	l’apparition	et	l’usage	des	
deux	syllabaires	Hiragana	et	Katakana.	Le	japonais	donne	donc	en	effet	un	exemple	
tangible	et	éclairant,	où	l’écrit	touche	à	l’écrit,	par	la	parole.	
	

Représentation et répercussion 
Dans	cette	séance,	Lacan	utilise	le	terme	de	«	répercussion	».	À	ce	stade	de	ma	lecture,	je	
dirais	d’une	part	que	ce	type	de	«	répercussion	»	relève	justement	de	l’idée	que	de	l’écrit	
peut	toucher	à	l’écrit	en	passant	par	la	parole,	comme	dans	le	cas	du	japonais,	et	d’autre	
part	que	cette	idée	nous	concerne,	comme	le	montre	la	thèse	du	lapsus	calami.	De	façon	
plus	générale,	on	peut	dire	que	cette	répercussion	concerne	la	psychanalyse	parce	que	
justement	la	psychanalyse	est	une	pratique	de	parole	dont	on	attend	un	changement	au	
niveau	de	ce	qui	ne	cesse	pas	de	s’écrire,	de	ce	qui	ne	cesse	pas	de	ne	pas	s’écrire,	et	donc	
éventuellement	aussi	au	niveau	de	la	possibilité	que	du	nouveau	s’y	écrive.	

Bien	sûr,	une	parole	qui	soit	susceptible	de	toucher	à	l’écrit,	ou	au	«	programme	»,	ne	
peut	pas	être	n’importe	quelle	parole.	Et	si	l’on	se	souvient	que	l’équivoque,	si	centrale	
dans	notre	pratique,	trouve	souvent	aussi	à	se	soutenir	de	l’écriture,	et	de	la	remarque	
de	Lacan	sur	le	lapsus	toujours	calami,	alors	nous	pouvons	commencer	à	prendre	une	
idée	sur	ce	type	particulier	de	parole	qui	«	[use]	de	l’écrit	[…]	d’une	façon	très	
précise48	».	(p.	79)	

	
47	Plus	précisément,	les	caractères	syllabiques	katakanas	sont	utilisés	pour	les	mots	étrangers	autres	que	
le	chinois,	ainsi	que	pour	les	noms	savants	normalisés	et	des	espèces	biologiques	mais	aussi	pour	les	
onomatopées	japonaises.	
48	Cf.	la	remarque	introductive	sur	l’enjeu	de	la	leçon.	

Tableau 1. Illustration de l’usage conjoint  

des hiraganas syllabiques (soulignés) et des kanjis logographiques

Autrement dit, dans la langue japonaise, à partir de l’introduction 

des caractères chinois, les kanjis, est apparu un premier bilinguisme, celui 

des prononciations on et kun. Ce premier bilinguisme dans la parole à partir 

du signe écrit s’est ensuite redoublé d’un second bilinguisme dans l’écriture 
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de la parole, avec l’apparition et l’usage des deux syllabaires Hiragana et 

Katakana. Le japonais donne donc en effet un exemple tangible et éclairant 

où l’écrit touche à l’écrit par la parole.

 Représentation et répercussion

Dans cette séance, Lacan utilise le terme de « répercussion ». À ce 

stade de ma lecture, je dirai d’une part que ce type de « répercussion » 

relève justement de l’idée que de l’écrit peut toucher à l’écrit en passant par 

la parole, comme dans le cas du japonais, et d’autre part que cette idée nous 

concerne, comme le montre la thèse du lapsus calami. De façon plus géné-

rale, on peut dire que cette répercussion concerne la psychanalyse parce 

que justement la psychanalyse est une pratique de parole dont on attend 

un changement au niveau de ce qui ne cesse pas de s’écrire, de ce qui ne 

cesse pas de ne pas s’écrire, et donc éventuellement aussi la possibilité que 

du nouveau s’y écrive.

Bien sûr, une parole qui soit susceptible de toucher à l’écrit, ou au 

« programme », ne peut pas être n’importe quelle parole. Et si l’on se sou-

vient que l’équivoque, si centrale dans notre pratique, trouve souvent aussi 

à se soutenir de l’écriture, et de la remarque de Lacan sur le lapsus toujours 

calami, alors nous pouvons commencer à prendre une idée sur ce type parti-

culier de parole qui « [use] de l’écrit […] d’une façon très précise 48 » (p. 79).

Ici, Lacan situe plus précisément l’idée de répercussion de l’écriture 

sur la parole dans un double mouvement de détermination : « Du fait d’être 

cette représentation de la parole […], l’écriture est quelque chose qui se 

trouve ne pas être simple représentation. Représentation signifie aussi 

répercussion, parce qu’il n’est pas du tout sûr que, sans l’écriture, il y aurait 

des mots. C’est peut-être la représentation qui les fait en tant que tels, ces 

mots 49 » (p. 91, stf p. 45, audio).

De mon point de vue, cette idée de double mouvement de représen-

tation et de répercussion entre écriture et parole contribue à permettre à 

Lacan de soutenir l’idée qu’au niveau de l’inconscient, le langage et l’écrit 

coexistent. Il défend clairement cette coexistence une page plus tôt : « Que 

le rêve soit un rébus, dit Freud, c’est pas ça qui me fera démordre un seul 

instant que l’inconscient est structuré comme un langage. Seulement, c’est 

un langage au milieu de quoi est apparu son écrit » (p. 89).

Notons que cette thèse de la coexistence du langage et de l’écrit s’ins

crit dans un rapport d’habitation, ici formulé par « au milieu de quoi ». Ce 

rapport d’habitation fait d’abord écho, en amont, aux évocations précé-

dentes de « l’habitat de la parole 50 » (p. 83) du début de la séance, et à la 
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formule de « ce qui habite le savoir m ythique 51 » du séminaire précédent, 

L’Envers de la psychanalyse ; et ensuite, en aval, se préparent les remarques 

de « Lituraterre » sur la lettre et le sig nifiant 52, et déjà aussi les néo logismes 

de « L’étourdit » un an plus tard sur l abiter, stabitat et labitant 53, jusqu’à 

la réaffirmation cruciale et synthétique de cette coexistence dans ce même 

texte de « L’étourdit », cette fois-ci sous les espèces de l’inconscient et de 

lalangue (en un seul mot) : « […] l’inconscient, d’être “structuré comme un 

langage”, c’est-à-dire lalangue qu’il habite, est assujetti à l’équivoque dont 

chacune se distingue 54. »

On voit donc comment cette leçon précise les rapports réciproques de 

l’écrit et de la parole. Lacan y fait plusieurs autres évocations très importan

tes, que je n’ai pas le temps de développer ici, je les indique seulement :

– l’adhérence de l’écriture 55  (p. 88) ;

– le rôle clé de l’écriture po ur la barre de Saussure 56 (p. 92) ;

– la critique de l’arbitraire d u signe 57 (p. 89 et 92) ;

– l’importance du nonsense (p. 89, audio), que la transcription au 

Seuil note malheureusement en fr ançais 58 ;

– le rôle des représentations de mots dans les pensées de l’incons

cient 59 (p. 89) ;

– l’absence de métalangage 60 (p. 92), dont Lacan dira plus tard, dans 

le séminaire Encore, que c’est de son di re 61.

Le souffle dans le cœur, la parole et les mots justes

Pour ce soir, cette moitié de leçon du Séminaire XVIII nous aura peut-

être permis de peser un peu plus en quoi la langue chinoise et la langue 

japonaise ont orienté Lacan dans sa façon de ne penser, à partir de leurs 

rapports spécifiques avec la parole et avec l’écrit, rien de moins que l’in-

conscient et la psychanalyse, jusqu’au « poème […] qui s’écrit, malgré qu’il 

ait l’air d’être sujet 62 ».

Alors, pour conclure, je vous lis un passage extrait de l’important 

ouvrage de poétique chinoise plus connu sous le nom de Bunkyō Hifuron  

(文鏡秘府論) en japonais, ou 文几米福 Wén-jǐ mǐ-fú en chinois (« Trésors 

cachés derrière le miroir du wén 63 »),  écrit vers 806 par le moine japonais 

空海 Kūkai à son retour de Chine après y avoir, selon son désir, étudié le 

bouddhisme, la poésie chinoise et la calligraphie, spécialement auprès du 

vieux moine bouddhiste 惠果 Huìguǒ, qui l’a reconnu. C’est un passage 

dans lequel il rapporte ce qu’est la démarche du wén, dont il a tant été 

question dans cette leçon.
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Lorsque l’idée d’un poème surgit chez un poète, elle ébranle d’abord en lui 

le souffle. Celui-ci prend son essor dans le cœur. Ce qui naît et mûrit dans le 

cœur se transmue en parole, laquelle sera entendue par l’oreille, captée par 

la vue et finalement traduite en mots justes que le poète consignera sur le 

papier. Bien plus inspiré que le commun des mortels, le poète doit être en 

mesure d’intégrer dans son œuvre ce que les Anciens ont créé, tout comme ce 

que son propre esprit comporte de ci el et de mer 64.

 *↑  Commentaire de la seconde moitié de la leçon V du Séminaire, Livre XVIII, D’un discours 

qui ne serait pas du semblant, Paris, Le Seuil, 2007, p. 85-94, à Paris, le 6 juin 2024. Ce texte 

est une reprise de l’intervention prononcée, augmentée d’un nombre assez important de notes, 

destinées à transmettre également les étayages des affirmations du corps de ce commentaire.

 1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, (1971), 

Paris, Le Seuil, 2007, p. 36.

 2.↑  J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », (17 mai 1976), dans Autres 

écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 572.

 3.↑  F. Cheng, L’Écriture poétique chinoise, (1977), Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1996, 

p. 11.

 4.↑  C’est moi qui souligne.

 5.↑  Pour certaines citations, la retranscription de l’édition Staferla est beaucoup plus élo-

quente, ce qui est le cas ici pour la fin de cette citation. Chaque fois que ce sera le cas dans la 

suite, ce sera signalé par l’abréviation « stf ». Cf. http://staferla.free.fr/S18/S18.htm

 6.↑  L’établisseur du texte du séminaire au Seuil, J.-A. Miller, fait une erreur de retranscrip-

tion ici : il s’agit bien de l’écrit et non pas de l’écart.

 7.↑  Et de la même manière qu’il vient de parler des jaspineurs, Lacan parle aussi des « types » 

comme lui qui « graphouillent ». Aux éditions du Seuil, l’orthographe retenue pour la trans-

cription a opté pour la lettre f, mais j’ai préféré retenir ici l’orthographe qui utilise ph pour 

rester plus proche du thème de cette leçon sur l’écriture et en particulier sa dimension gra-

phique, si prégnante dans les caractères chinois.

 8.↑  « Avec une patience, un ménagement, une douceur, des ronds de bras, des ronds de jambe, 

j’ai construit pour eux pièce à pièce, et morceau par morceau, des choses qui s’appellent des 

graphes. » J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., p. 80.

 9.↑  « Ça [la topologie] consiste précisément à faire des trous dans l’écrit. » Ibid., p. 81.

 10.↑  « […] le comble de l’écrit, c’est-à-dire une lettre toute simple. » Ibid., p. 82.

 11.↑  « Un moment scientifique, ça se caractérise par un certain nombre de coordonnées écri

tes, au premier rang desquelles la formule que M. Newton a écrite, concernant ce dont il s’agit 

sous le nom de champ de la gravitation, et qui n’est qu’un pur écrit. » Ibid., p. 84, stf p. 42.

http://staferla.free.fr/S18/S18.htm
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 12.↑  « […] il y a des gens qui se sont imaginé qu’avec de la logique, c’est-à-dire de la mani-

pulation de l’écriture, on trouverait un moyen pour avoir quoi ? New ideas, de nouvelles idées, 

comme s’il n’y en avait pas déjà assez comme ça. » Ibid., p. 86.

 13.↑  Définition du Robert : « Un calame est un roseau taillé en pointe, utilisé pour écrire avec 

de l’encre. »

 14.↑  On se rappellera que dans l’ouvrage Psychopathologie de la vie quotidienne, la traduction 

de référence de Samuel Jankélévitch de 1922, autorisée et revue par Freud lui-même, a préci-

sément utilisé ces termes de lapsus linguæ et de lapsus calami (pour Versprechen et Verschreiben, 

respectivement). Citons un extrait avec lequel Lacan pourrait débattre dans cette séance : 

« […] on observe le même état de choses dans beaucoup de cas de lapsus linguæ et de lapsus 

calami. Toutes les fois où nous commettons l’un ou l’autre de ces lapsus, nous devons conclure 

à un trouble produit par des processus psychiques qui échappent à nos intentions, mais nous 

devons aussi admettre que le lapsus de la parole ou de l’écriture obéit souvent aux lois de la 

ressemblance […] ». S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, (1901), Paris, Petite 

Bibliothèque Payot, 1972, p. 238.

 15.↑  Je remercie chaleureusement ici les deux personnes qui ont bien voulu vérifier et corri-

ger les passages linguistiques de ce travail : Yang Yi pour les éléments chinois, et Shinobu 

Tanaka pour les éléments japonais.

 16.↑  « […] représentation de mot, ça veut dire quelque chose, ça veut dire que le mot est déjà 

là, et avant que vous en fassiez la représentation écrite, avec tout ce qu’elle comporte. » Ibid., 

p. 87. Pour plus de détails sur cette querelle avec Derrida, voir l’exposé de Michel Bousseyroux 

du mois dernier sur la même leçon : « Lacan sinéphile. Réponse à un chinoiseur » (Mensuel, 

n° 180, octobre 2024).

 17.↑  « Parce qu’il a encore des préjugés, le cher mignon, il s’imagine qu’il y a des signes écrits 

qui ressemblent à la chose que le mot désigne. » J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du 

semblant, op. cit., p. 87. S’ensuivent des sarcasmes avec les participants à propos du caractère 

bien connu 人 rén quant à savoir si on peut le concevoir comme la figuration d’un homme, 

d’un phallus ou d’un entrejambe, après avoir demandé : « En quoi est-ce une image de 

l’homme ? » Ibid., p. 87.

 18.↑  La fin de la citation retranscrite ici reprend celle de l’édition Staferla, plus proche de 

l’enregistrement audio et plus juste ici avec ses points d’exclamation et la conjonction causale 

« parce que ».

 19.↑  Une remarque sur cette critique de Lacan à Freud. La notion de Wortvorstellung, repré-

sentation de mot, opposée à celle de Sachevorstellung, représentation de chose, est développée 

dans le texte de Freud de 1915 « L’inconscient », dans Métapsychologie, pour fonder la distinc-

tion de la première topique entre les systèmes Cs et Pcs d’un côté et le système Ics de l’autre, 

mais émerge déjà dans son travail sur les aphasies en 1891 (« Contribution à la conception des 

aphasies : une étude critique »), puis se retrouve dans L’Interprétation du rêve (notamment 

dans le chapitre vi sur le travail du rêve). Le point de discordance porte sans doute sur l’incom-

patibilité apparente entre l’exclusion freudienne de la Wortvorstellung dans l’Ics, et la doctrine 

lacanienne selon laquelle l’inconscient est structuré comme un langage. Lacan avait déjà évo-

qué cette difficulté théorique apparente dans son séminaire L’Éthique, spécialement lors de ses 

leçons des 9 et 16 décembre 1959, dans lesquelles il pose une distinction entre l’opération du 

langage comme fonction et la fonction du langage comme structure. J’y renvoie.
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 20.↑  La langue chinoise comme langue idéophonographique ne pouvait qu’intéresser Lacan, 

au moins au titre de ce qu’en dit François Cheng dans L’Écriture poétique chinoise (op. cit., 

p. 94) : « L’ensemble des idéogrammes, par les rapports qu’ils ont avec les choses désignées et 

entre eux-mêmes, constituent un système métaphoro-métonymique. Chaque idéogramme est, 

d’une certaine manière, une métaphore en puissance. » Il n’y a pas la place pour développer ce 

point ici, mais il mérite d’être indiqué.

 21.↑  Z. Yang-Drocourt, L’Écriture chinoise, Au-delà du mythe idéographique, Paris, Armand 

Colin, 2022. La typologie classique (notée ici dans les caractères traditionnels du 说文解字 

Shuōwén jiězì et avec les caractères simplifiés modernes entre parenthèses quand différents) 

de 许慎 Xǔ Shèn, l’ancien philosophe cité par Lacan dans cette leçon, avance six 六書 (六书) 
liù shū, soit les « six façons de mettre par écrit », qui ont prêté à beaucoup de débats : 指事 

zhǐ shì, « se référer [pictoriellement] à quelque chose » ; 象形 xiàng xíng, « symboliser une 

forme physique » ; 形聲 (形声) xíng shēng, « indiquer la forme et la prononciation » ; 會意  

(会意) huì yì, « associer des idées » ; 轉注 (转注) zhuǎn zhù, « gloser en tournant » ; 假借 

jiǎ jiè, « emprunter [une graphie pour une autre] ». Zhitang Yang-Drocourt (杨志棠) indique 

dans son livre (p. 92)  qu’elle retient plutôt la typologie ternaire contemporaine de Xīguī Qiú 

(裘锡圭), typologie dont la traduction anglaise résonne avec le néologisme de Lacan « gra

phouil lages » : « semantographs, phonographs et loadgraphs », soit en français « sémanto

grammes, phonogrammes et emprunts ». Donc exit à la fois les termes d’idéogrammes et de 

pictogrammes. Ce qu’on peut dire aujourd’hui, c’est que la plupart des caractères chinois sont 

des idéophonogrammes. Cf. discussion plus bas.

 22.↑  La retranscription du Seuil avec le caractère 惡 wù était incompréhensible. Celle de 

Staferla pas davantage, reprenant wù aussi. Merci à Simge Zilif d’avoir retrouvé la correction 

de cette erreur calami patente, à partir de l’audio de séminaire vers 56 minutes 20. L’erreur est 

discutée plus bas. https://youtu.be/qMhX73pTdsc?si=ujKyWIiOiCEFmMcV&t=3384

 23.↑  https://fr.wiktionary.org/wiki/%E6%AF%8D. Ce tableau d’étymologie graphique com-

porte de plus une confusion dans la 4e étape : 六书统 Liùshū tǒng n’est pas une écriture mais 

un ouvrage, tardif (dynastie 大元 Yuán 1279-1368), qui ne constitue pas une étape de l’évolu-

tion. La quatrième grande étape généralement retenue est « l’écriture des fonctionnaires » ou 

« écriture de chancellerie », 隶书 Lì shū, bien antérieure (sous la dynastie des 汉 Hàn, 206 av. 

J.-C. - 220 apr. J.-C.). Le caractère correspondant est plus anguleux et plus large que haut, 

préparant la forme actuelle. Cf. http://img.guoxuedashi.net/zixyb/5/A02098m001.png

 24.↑  « […] il se prononce 母 mǔ. Et après ça, vous en faites tout ce que vous voulez. Tout ce 

qui se prononce mǔ. » (J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., p. 86, 

citation rectifiée de 惡 wù en 母 mǔ).

 25.↑  Lacan avait sans doute connaissance de l’émerveillement de Leibniz pour l’écriture chi

noise (notamment à la suite de ses échanges avec les jésuites Claude Grimaldi et Joachim 

Bouvet) et de son projet utopique d’établir une écriture universelle indépendante de la langue 

parlée, soit purement idéographique, via la « Caractéristique », discipline où chaque caractère 

est un signe écrit qui renvoie à une idée ou à une chose. Voir les travaux de Marie-Julie Maître, 

spécialement « Le rôle de l’écriture chinoise dans le projet leibnizien de langue universelle. 

Préliminaire d’une analyse », dans Colloque international « Échanges culturels d’aujourd’hui, 

Langue et littérature », Taiwan, Tamkang University, 2017, p. 75-90.

https://youtu.be/qMhX73pTdsc?si=ujKyWIiOiCEFmMcV&t=3384
https://fr.wiktionary.org/wiki/%E6%AF%8D
http://img.guoxuedashi.net/zixyb/5/A02098m001.png
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 26.↑  Z. Yang-Drocourt, L’Écriture chinoise, op. cit., p. 218. L’autrice balaie le mythe  idéogra-

phique après son analyse historique de l’évolution des caractères chinois : « À quelques excep-

tions près, les graphies originelles de ces “sémantogrammes à graphème unique” ont été défi-

nitivement altérées, dénaturées, faussées, et cela ne date pas d’hier. […] Dès que l’écriture a 

abandonné son iconicité, la plupart des sémantogrammes sont devenus immotivés […] il est 

devenu impossible à la postérité de comprendre pourquoi on [les] écrit ainsi. […] [Les carac-

tères qu’on peut considérer comme motivés] ne forment même pas 1 % de notre corpus ».

 27.↑  « L’élément décisif qui permet de considérer que l’écriture chinoise entre  progressivement 

dans l’ère du phonétisme réside dans les faits que, de plus en plus, les nouvelles créations ne 

se font plus par ajout ou transformation, mais par l’association directe de deux caractères, l’un 

assumant la fonction de sémantique et l’autre, celle de phonétique. » Ibid., p. 100.

 28.↑  Cf. tableau 24, ibid., p. 215.

 29.↑  Bien que le 说文解字 Shuōwén jiězì soit souvent présenté comme le premier diction-

naire, il existe des dictionnaires antérieurs, notamment le 爾雅 Ěr yā, composé dans les der-

niers siècles avant J.-C.

 30.↑  Z. Yang-Drocourt, L’Écriture chinoise, op. cit., p. 88, citant la traduction de Françoise 

Bottéro, « Théories chinoises sur l’écriture », dans shesl, Dossiers d’hel n° 9, Écriture(s) et 

représentations du langage et des langues, 2016, p. 6-20.

 31.↑  Incidemment, le mot composé 文字 wénzì, qui accole les deux caractères, peut signifier 

« jeu de mots », proche du mot d’esprit au sens freudien donc, mais aussi « logiciel », ou 

encore « hiéro glyphe ». Cette polysémie serait à étudier de plus près.

 32.↑  « I have tried to show that the use of wén and zì in Xu Shen’s work reveals a fundamen-

tal distinction between graphic structure on the one hand, and the writing system on the 

other. Making this distinction constituted a fundamental step in a development of the Chinese 

linguistics. » F. Bottéro, « Revisiting the wén 文 and the zì 字: The great Chinese characters 

hoax », bmfea, n° 74, 2002, p. 31.

 33.↑  Du reste, on peut défendre l’idée que le sentiment d’appartenance pour les Chinois en 

général ne repose pas comme pour les Français, depuis le xvi
e siècle, sur la langue unificatrice, 

mais sur l’écriture, car c’est elle qui reste la même partout, alors qu’il y a une grande diversité 

de langues parlées différentes et incompréhensibles les unes pour les autres (mandarin, wu, 

cantonnais, min, xiang, hakka, gan, etc.). C’est dans ce sens qu’on peut dire que c’est l’écri-

ture, 文 wén, qui fait pour les Chinois, de manière prédominante, civilisation, 文 wén aussi.

 34.↑  F. Cheng, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 87.

 35.↑  C’est moi qui souligne.

 36.↑  Ibid., p. 88.

 37.↑  La référence à ces Yin ne se trouve pas immédiatement. Yīn (殷) se réfère en réalité à 

la dynastie des 商 Shāng, et l’apparition confirmée de l’écriture chinoise a été datée de cette 

période, après qu’on a retrouvé des inscriptions oraculaires sur des os et des écailles de tortue 

dans les années 1930. La dynastie des Shāng s’est fondée dans la ville de Bó (亳). Après avoir 

déplacé la capitale à plusieurs reprises, elle s’est finalement installée à la ville de Yīn. Yīn a 

été la capitale de la dynastie des Shāng pendant 273 ans. Les Chinois appellent donc la dynas-

tie des Shāng aussi « Yīn » ou encore « Yīn shāng ».

 38.↑  Z. Yang-Drocourt, L’Écriture chinoise, op. cit., p. 9.
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 39.↑  Sur cette dualité dans la prononciation et sur ses effets, Lacan insiste, avec les deux 

autres passages suivants : « Car, sous prétexte qu’un caractère chinois correspond en principe 

à une syllabe quand vous le prononcez à la chinoise, on-yomi, on ne voit pas pourquoi, si vous 

le lisez à la japonaise, on se croirait obligé de décomposer en syllabes cette représentation de 

mots » (D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., p. 91-92) ; « Enfin, cela vous en 

apprend beaucoup […] sur ceci, que la langue japonaise s’est nourrie de son écriture. Elle s’est 

nourrie en quoi ? Au titre linguistique bien sûr, c’est-à-dire au point où la linguistique atteint 

la langue, c’est-à-dire toujours dans l’écrit » (ibid., p. 92).

 40.↑  « En plus, vous pouvez avoir deux caractères chinois. Si vous les prononcez kun-yomi, 

c’est-à-dire à la japonaise, vous êtes absolument hors d’état de dire auquel de ces caractères 

chinois appartient la première syllabe de ce que vous dites, et auquel appartient la dernière, 

celle du milieu encore bien moins, n’est-ce pas ? C’est l’ensemble des deux caractères chinois 

qui vous dicte la prononciation japonaise à plusieurs syllabes, qu’on entend, elle, parfaite-

ment, prononciation qui répond aux deux caractères à la fois. » Ibid., p. 91. On se retrouve ici 

avec la même difficulté : l’illustration utilisée par Lacan manque dans la retranscription. 

Comme exemple supplétif, je propose de considérer le mot 今日 kyō (aujourd’hui), qui s’écrit 

bien avec une paire de kanjis, et dont la prononciation principale comporte bien trois syllabes 

au sens du syllabaire Hiragana, [きょう] « ki-o-u ». Dans cet exemple, aucune des trois syl-

labes ne semble rattachable à l’un ou à l’autre des deux kanjis, le premier kanji 今 (mainte-

nant) se prononçant principalement [いま] « i-ma », et le second kanji 日 (jour, soleil, date) 

se prononçant principalement [ひ] « hi ».

 41.↑  Il s’agit du Kojiki (古事記), un recueil de mythes japonais daté de 712.

 42.↑  Pour s’y retrouver dans les mouvements historiques croisés entre confucianisme, taoïsme 

et bouddhisme, la somme d’Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise (Paris, Le Seuil, coll. 

« Points Essais », 1997), est une référence.

 43.↑  Pour la prononciation de jin et de nin, ce ne sont pas les hiraganas mais les katakanas 

qui sont employés ici, car la convention utilisée par les dictionnaires japonais officiels veut 

que, pour indiquer la prononciation kun-yomi, ce soit le syllabaire Katakana qui soit utilisé.

 44.↑  J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., p. 124-125. Dans la leçon 

ultérieure sur « Lituraterre », Lacan fait explicitement référence au japonais, tant sa langue 

que son écriture, et y précise l’importance pour son propos vis-à-vis de la lettre et du signifiant. 

« L’important, c’est que l’effet d’écriture reste attaché à l’écriture. Que ce qui est porteur de 

l’effet d’écriture y soit une écriture spécia lisée en ceci qu’en japonais, cette écriture spécialisée 

puisse se lire de deux prononciations différentes. En on-yomi […] sa prononciation en carac-

tères est distincte de celle qui se fait en kun-yomi, qui est la façon dont se dit en japonais ce 

que le caractère veut dire. Mais naturellement vous allez vous foutre dedans, c’est-à-dire que, 

sous le prétexte que le caractère est lettre, vous allez croire que je suis en train de dire qu’en 

japonais les épaves du signifiant courent sur le fleuve du signifié. C’est la lettre, et non pas le 

signe, qui ici fait appui au signifiant […]. » Ibid., p. 124-125.

 45.↑  Signalons qu’en plus de ces deux syllabaires, la langue japonaise a conservé une troi-

sième façon de noter la prononciation, appelée Ateji (当て字), qui utilise directement les 

kanjis pour représenter des mots phonétiquement, souvent indépendamment du sens des 

kanjis, de la même façon que l’ancienne pratique du Man’yōgana (万葉仮名) le faisait avant 

la stabilisation des syllabaires Hiragana et Katakana.
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 46.↑  En réalité, les caractères syllabiques hiraganas et katakanas sont eux-mêmes dérivés de 

caractères chinois, sur un principe d’homophonie et en simplifiant la graphie des caractères 

chinois qui ont été retenus pour leur valeur phonique. Pour illustrer : le signe hiragana は 

« ha » ou « wa » est une simplification cursive de la graphie du caractère chinois 波 bō (une 

vague), supprimant sa valeur sémantique pour noter d’abord la syllabe « pa », puis la syllabe 

« ha » ou « wa ». Idem pour な « na » qui vient de 奈 nài, て « te » de 天 tiān, ou す « su » 

de 寸 cùn, utilisés dans la phrase d’exemple plus bas. Historiquement, notons que le sexe s’est 

mêlé de la partie : alors que l’écriture normale Kaisho des kanjis a été appelée Otokode, « l’écri-

ture des hommes », l’écriture cursive Sōsho était utilisée par les femmes. Et c’est à partir de 

cette écriture féminine que s’est développée la pratique de l’écriture phonétique Man’yōgana, 

l’étape intermédiaire qui a conduit au syllabaire Hiragana. À travers cette génétique des syl-

labaires japonais, on voit à quel point Lacan est fondé de soutenir qu’« une écriture, ça peut 

travailler une langue », et que « la langue japonaise s’est nourrie de son écriture, […] c’est- 

à-dire toujours dans l’écrit » (p. 92), dans cette leçon comme dans « Lituraterre ».

 47.↑  Plus précisément, les caractères syllabiques katakanas sont utilisés pour les mots étran-

gers autres que le chinois, ainsi que pour les noms savants normalisés et des espèces bio

logiques, mais aussi pour les onomatopées japonaises.

 48.↑  Cf. la remarque introductive sur l’enjeu de la leçon.

 49.↑  Dans cette phrase, selon l’audio vers 1 h 16 min 05, l’expression « en tant que tels/

telle » s’applique bien aux mots et non pas à la représentation, contrairement à l’édition du 

Seuil. Dans cette leçon, cette hypothèse linguistique de Lacan concernant la nécessité de 

l’écriture pour pouvoir considérer les mots en tant que tels n’est pas étayée davantage. Peut-

être qu’un spécialiste des langues sans écriture pourrait nous éclairer sur ce sujet.

 50.↑  « Sur l’habitat de la parole, je pense que nous avons déjà assez dit des choses les derniè

res fois pour voir que notre découverte, à tout le moins, s’articule étroitement avec le fait qu’il 

n’y a pas de rapport sexuel, tel que je l’ai défini. Ou, si vous voulez, que le rapport sexuel, c’est 

la parole elle-même. » J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, op. cit., p. 83.

 51.↑  « [La forme tautologique du savoir de la science] sert à refouler ce qui habite le savoir 

mythique. Mais excluant celui-ci du même coup, elle n’en connaît plus rien que sous la forme 

de ce que nous retrouvons sous les espèces de l’inconscient c’est-à-dire comme épave de ce 

savoir, sous la forme d’un savoir disjoint. » J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la 

psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 103.

 52.↑  « […] y lire ce que Freud pouvait énoncer sous le terme qu’il forge du WZ, Wahrnehmungs

zeichen, et de repérer que c’est ce qu’il pouvait trouver de plus proche du signifiant », et « le 

langage, précisément de ce que je dis, que l’habite qui parle ». J. Lacan, D’un discours qui ne 

serait pas du semblant, op. cit., p. 118-119.

 53.↑  J. Lacan, « L’étourdit », (1972), dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001. Il y a plusieurs 

occurrences de ces néologismes dans ce texte, qui font concept. « Est-ce l’absence de ce rap-

port qui les exile en stabitat ? Est-ce d’labiter que ce rapport ne peut être qu’inter-dit ? » 

(p. 455). « Le rapport d’organe du langage à l’être parlant, est métaphore. Il est encore stabitat 

qui, de ce que labitant y fasse parasite, doit être supposé lui porter le coup d’un réel » (p. 476).

 54.↑  Ibid., p. 490.
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 55.↑  « […] l’écriture, ça ne vous lâche pas du jour au lendemain », J. Lacan, D’un discours qui 

ne serait pas du semblant, op. cit., p. 88. En effet, Lacan avait commencé dès 1931 à se pencher 

sérieusement sur les rapports entre le psychisme et l’écrit à Sainte-Anne, avec son article 

« Écrits “inspirés” : schizographie ». Cf. J. Lévy-Valensi, P. Migault et J. Lacan, « Écrits “inspi-

rés” : schizographie », Annales médico-psychologiques, tome II, Paris, décembre 1931, p. 508-

522. Réédité en 2023 dans le livre Premiers écrits de Jacques Lacan, aux éditions du Seuil.

 56.↑  « Comment aurait-il pu faire sa petite barre dont j’ai suffisamment usé et abusé, avec les 

trucs du dessous et les trucs du dessus, s’il n’y avait pas d’écriture ? » J. Lacan, D’un discours 

qui ne serait pas du semblant, op. cit., p. 92.

 57.↑ « Le ton lui-même, et c’est en ça qu’il faut regarder ça plus d’une fois avant de parler 

d’arbitraire, a pour eux une valeur indicative substantielle […] » (ibid., p. 89) ; « Si M. de Saussure 

s’est trouvé relativement en état de qualifier d’arbitraires les signifiants, c’est uniquement en 

raison de ceci, qu’il s’agissait de figurations écrites » (ibid., p. 92).

 58.↑  « […] le miracle, la merveille, le quelque chose qui prouve que du langage il y a quelque 

chose à faire, à savoir le mot d’esprit, ça repose précisément sur le non-sens. » Ibid., p. 89. 

Dans l’enregistrement audio, Lacan le prononce manifestement en anglais (1 h 05 min 35), et 

cela peut se comprendre. De fait, en anglais, d’une part nonsense est un terme constitué et 

employé beaucoup plus fréquemment que « non-sens » en français, et d’autre part ses conno-

tations, plus nombreuses également, loin d’être limitées à l’idée logique d’absence de sens, le 

portent en effet du côté du mot d’esprit, notamment pour qualifier les écrits qui visent à 

amuser par leur caractère volontairement absurde ou fantasque (Oxford Dictionary).

 59.↑  « […] ces figures qui se baladent dans les rêves. Dès que nous savons que ce sont des 

représentations de mots, puisque c’est un rébus, ça se traduit, überträgt, dans ce que Freud 

appelle les pensées, die Gedanken, de l’inconscient. » Ibid., p. 89.

 60.↑  « […] il n’y a pas de métalangage, ça saute aux yeux. Il suffit que je vous fasse une 

démons tration mathématique, vous verrez bien que je suis forcé de discourir dessus, parce que 

c’est un écrit. Sans ça, ça ne passerait pas. Si j’en parle, ce n’est pas du tout du méta langage […] 

Il n’y a aucun métalangage, en ce sens où on ne parle jamais du langage qu’à partir de l’écri-

ture. » Ibid., p. 92.

 61.↑  « Je vais dire – c’est ma fonction – je vais dire une fois de plus – parce que je me répète – 

ce qui est de mon dire, et qui s’énonce – il n’y a pas de métalangage. » J. Lacan, Le Séminaire, 

Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 107.

 62.↑  J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », art. cit., p. 572.

 63.↑  On peut aussi traduire Bunkyō Hifuron par « Thèse sur le mystérieux entrepôt du miroir 

de la littérature ». Il s’agit d’une étude complète des théories poétiques des Six Dynasties et 

des premiers Tang qui reste aujourd’hui une source extrêmement importante dans le monde 

entier pour les spécialistes du sujet, en partie parce qu’une grande partie de ce que Kūkai y 

décrit a été perdue dans les guerres et les incendies en Chine. Cf. https://www.asianstudies.

org/publications/eaa/archives/kukai-in-china-what-he-studied-and-brought-back-to-japan/

 64.↑  F. Cheng, L’Écriture poétique chinoise, op. cit., p. 89.

https://www.asianstudies.org/publications/eaa/archives/kukai-in-china-what-he-studied-and-brought-back-to-japan/
https://www.asianstudies.org/publications/eaa/archives/kukai-in-china-what-he-studied-and-brought-back-to-japan/
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Colette Soler

Les semblants de la surmoitié *

Nous pouvons tenir pour acquis que tout ce qui peut se dire passe 

par les semblants, les signifiants. Or ceux-ci en tout discours président, je 

cite, « à une économie 1 ». Lacan a rep ris là le terme de Freud pour désigner 

l’effectivité des semblants dans chaque discours, et celle qui nous intéresse 

aujourd’hui est celle du sexe. La question se pose de savoir si cette effecti-

vité des semblants est la même pour les femmes, mais il y a cependant une 

autre question et qui passe avant.

C’est un fait bien connu, une langue en usage, raison pour laquelle on 

la dit vivante, est une langue en constante évolution. Sa lexicologie est 

toujours instable. Il n’en faut pas plus pour poser la question de ce qui 

génère ces émergences nouvelles en remaniement permanent, solidaires de 

l’artéfact des discours. C’est une autre question que celle de l’origine du 

langage, elle, insondable.

Turbulence dans les semblants

Et pour commencer par les faits, comment ne pas voir que nous assis-

tons à ce que je peux bien appeler du rififi dans les semblants, et comme 

d’habitude, en tout cas comme à l’époque des précieuses, ça vient beaucoup 

des femmes et des rebonds contemporains du féminisme.

Les nouveaux mots après la montée du gender, qui est peut-être déjà 

son déclin d’ailleurs, sont si nombreux aujourd’hui qu’on peine à les recen-

ser. Et aussi, combien de mots en désuétude, plus de vieille fille, plus de 

bâtard par exemple, et même moins d’épouses que de compagnes, et récipro-

quement, j’en passe. Mais il y a surtout les mots interdits par un penser cor-

rect nouvellement rectifié et tout aussi féroce que l’ancien. Et notamment 

tous les mots qui donnaient figure à homme et femme, dont on ne veut 

plus. J’ai évoqué déjà le cas assez comique de cette personne qui, entrant 

dans une réunion, profère « bonjour les humains », ni messieurs ni dames, 

à moins que ce soit l’un et l’autre comme le voudrait l’écriture inclusive. 
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Vie et mort des semblants. Nous sommes dans une période féconde pour les 

observer, et aussi le rythme propre de leurs évolutions.

D’où viennent ces changements de langue sexuelle, et de toutes les 

langues ? Les langues évoluent parce que évoluent les formes diverses des 

expériences de jouissances, parce que les mœurs changent, en condensé 

parce que la Chose, la chose jouissance qui « fait mot », est sujette à l’his-

toire des liens sociaux.

Que notre capitalisme, conditionné par les avancées de la science et 

mâtiné qu’il est par les droits de l’homme en Occident, produise des turbu

lences dans les semblants du sexe confirme bien l’idée que les bonds faits 

par la science s’accompagnent d’une « subversion sexuelle », selon l’expres-

sion de Lacan. Nous y sommes. L’égalitarisme capitaliste, ne prescrivant rien 

que la consommation de ses objets, desserre la prise des discours tradition-

nels et la régence normative de leurs semblants quant à l’homme, la femme 

et l’hétérosexualité. Dès lors, la vérité de la réalité sexuelle qu’a révélée la 

psychanalyse, tout entière gouvernée qu’elle est par les pulsions partielles 

et par l’objet a, apparaît sur la scène. Du coup, les pratiques de corps évo-

luent et il ne se passe pas de semaine sans que l’on voie apparaître une 

nouvelle étude sur les particularités, celles des jeunes – les ados – qui sont 

supposées n’être plus ce qu’elles étaient.

L’air du temps, de notre temps d’occidentés du moins, a fait sortir du 

refoulement les jouissances pulsionnelles autant que la sexualité, qui fait 

maintenant partie des choses que l’école est supposée enseigner, et les 

distributeurs de préservatifs sont dans les lycées et les collèges. En même 

temps, elle a enregistré légalement, juridiquement et socialement, d’abord 

que le choix d’un partenaire hétérosexuel n’était pas pour tous, et ensuite, 

avec les trans, que l’identité sexuée assumée pouvait être disjointe de l’état 

civil. Bref, libre à eux, ils ont le choix, et même le choix de ne pas choisir, 

d’être bi comme on dit. L’idée des deux sexes, homme et femme, promis à un 

coït reproducteur, en a donc pris un coup. Et on voudrait que la langue, son 

vocabulaire, sa prononciation et son écriture, entérine. Ça va beaucoup plus 

loin que la parité socioéconomique gagnée par les luttes du féminisme qui, 

déjà, instaure un uni-sexe des pratiques et des images attenantes.

Ces changements sont à prendre au sérieux, qu’ils plaisent ou pas, car 

ils indiquent que la consistance royale, si je puis dire, des deux semblants, 

homme et femme, qui furent maîtres du sexe sur des siècles, tenait à l’état 

des sociétés, et on voit en effet que leurs changements les ébranlent. On 

peut d’ailleurs du coup supposer que leur avenir dépendra de la politique, 

et de la question de savoir si les liens propres à la civilisation occidentale 
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parviendront à se maintenir. Pas sûr. Que l’assujettissement des femmes soit 

actuellement un objectif dominant et prioritaire de tous les régimes totali-

sants et religieux est bien symptomatique de cette question.

L’économie sexuelle

Je reviens à ce que la psychanalyse a dit jusque-là de l’économie 

sexuelle. Freud a construit une économie des pulsions partielles valable 

pour tous. Pour l’économie du sexe, il s’est aperçu finalement qu’il fallait la 

dédoubler entre, d’un côté, la chose castration et, de l’autre, la chose dite 

« continent noir ». Il n’est pas allé plus loin, mais ce faisant il a déjà conso-

lidé le deux, qui n’est pas du semblant, et aussi le fait que d’un côté on sait 

et de l’autre on ne sait pas. D’un côté, le semblant sans pair, le phallus, de 

l’autre côté, le manque de tout semblant identifiant la jouissance – conti-

nent noir – et, à défaut, un semblant majuscule… La femme.

Majuscule, il l’est presque autant que celui de Dieu le Père, et le moins 

que l’on puisse dire est qu’il n’est pas très nouveau. Ce n’est pas d’aujour

d’hui qu’elle est parlée comme l’Autre, la différente dans sa jouissance, car 

sa jouissance autre est reconnue depuis toujours et partout. Cf. Tirésias. On 

peut la dire non paritaire, cette jouissance, car elle n’est au pair ni avec la 

phallique, ni dans ses diverses occurrences, qui ne sont elles-mêmes pas au 

pair entre elles, faute de mesure commune. Cela je le dis à l’intention des 

innocentes qui actuellement s’imaginent que la différence des différentes 

pourrait fonder une nouvelle alliance entre les femmes.

C’est elle cependant, cette jouissance, qui fait proliférer les semblants 

autour du semblant majuscule La femme. Ils prolifèrent bien au-delà des 

trois noms du Dieu-Père du christianisme. Ils s’éventaillent dans les deux 

longues séries, on le sait, de l’injure ou de l’idéal, de la vierge à la putain, 

de la jouissance élidée ou dénoncée. Ce serait sûrement un plaisir, mais un 

peu vain, de les recenser tous, ces petits semblants du grand semblant.

Mais quel est le rapport des femmes, dans leur diversité, à ces sem-

blants ? Eh bien, aussi diverses soient-elles, chacune en porte le poids, 

puis que tout signifiant « fait injure au sujet », si on suit Lacan. Comme 

sujets elles en sont, pourquoi ne pas dire, les martyrs, ce n’est pas si pathé-

tique, et sur les deux séries, mais il y a plus.

Dès 1958, dans « Propos directifs pour un congrès sur la sexualité 

féminine », Lacan avançait que les semblants qui règlent l’économie du dis-

cours ont une fonction spécifique chez les femmes. Il n’emploie pas le mot 

semblant à l’époque, il dit « images et symboles ». Je cite : les « images et 

symboles chez la femme ne sauraient être isolés des images et des symboles 
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de la femme 2. » Et la suite du texte précise que les semblants de La femme 

ont un effet sur la sexualité des femmes. C’était il y a quelque soixante-

cinq ans.

Depuis, nous sommes entrés dans une autre période et l’ensemble des 

textes psychanalytiques y est sous un projecteur critique – je ne parle pas 

de sa pratique mais de sa doctrine. Un Foucault a beau jeu, par exemple, de 

dénoncer ce que le père, en voilà un de semblant, ce que le père de l’Œdipe 

freudien véhiculait malgré lui d’un ordre du monde d’il y a plus d’un siècle 

et que l’on dit patriarcal. Ce n’est pas faux, encore qu’il n’ait pas compris la 

différence avec le Nom du père de Lacan.

Mais est-ce le cas du semblant de La différente, est-il lui aussi sustenté 

par l’état des discours, ou transcende-t-il l’historique ? Il est là en tout cas 

comme danger à contenir dans tous les lieux et temps où les femmes sont 

assujetties, pas de doute. Cela couvre presque toute l’histoire, mais dans 

notre discours actuel qu’en est-il ?

On aurait tort de s’imaginer que notre féminisme est son  gardien dans 

le cadre du désassujettissement des femmes. Ce qui me frappe, c’est le 

contraire. Les turbulences actuelles du féminisme ont été portées massi-

vement sur le terrain du sexe et c’est son mérite, mais curieusement on 

y parle seulement de qui dans le sexe n’est pas La femme. On profère 

sur les déclarations d’identité sexuée chez les trans, ou sur les évidences 

socio- anatomiques d’identité, les MeToo et les porcs – belle production de 

semblants avec de vieux mots –, ou bien sur les objets sexuels hétéro ou 

homo ou les deux, mais un pieux silence, notez-le, recouvre la question 

des jouissances. Les semblants galopent, sexe oral, anal, tactile, maso, avec 

ou sans coït, et partenaires au choix, mais pas question des jouissances 

différentielles, la différence étant d’ailleurs devenue synonyme de discri-

mination. La seule jouissance qui s’évoque sur la scène sociale est celle du 

porc et de ses abus, pédophiles ou pas. Cette élision est peut-être ce qui a 

poussé Lacan à parler dans Encore de l’intérêt que nous devons avoir pour 

l’Autre, je souligne devons, comme si elle était en voie de perdition, la diffé-

rente. Resterait sans doute l’insulte qui fait exister l’Autre, qui est le moyen 

discursif de la désigner, « ta mère » disent-ils en raccourci dans les cours 

d’école, mais justement l’insulte est chez nous interdite par la loi.

Tout cela pour mettre mon titre en perspective. Le sexe, dont il y a 

tant de semblants, que peut-on en dire sans les semblants historisés du 

sexe qui furent ceux de Freud et, en partie, de Lacan ?

Le néologisme « surmoitié » pour désigner l’Autre, La femme, renvoie 

d’abord au sex-ratio du vivant, moitié mâles, moitié femelles, ça fait deux et 
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ce n’est pas du semblant, c’est du réel, celui des organismes avec les deux 

modalités de jouissance du coït. Encore faut-il le discours pour les comp-

ter bien sûr. Ensuite, surmoitié renvoie au surmoi qui, pour Lacan, est un 

impératif de jouissance. La qualifier de surmoitié, c’est faire comme si la 

jouissance du continent noir parlait, et il la fait parler dans « L’étourdit ». 

Comme si, du fait qu’elle échappe aux coupures du verbe et, disons, à l’effet 

castration, elle était en elle-même une injonction à jouir, par contraste 

avec les partialités de la phallique, comme si, au fond, elle disait, selon la 

formule de Sade, « encore un effort ! ». C’est un exemple de ce que c’est que 

parler avec son corps. L’injonction en question peut d’ailleurs se concevoir 

de double façon : soit une impérative invitation pour l’autre moitié, c’est 

bien connu, soit une non moins impérative exigence pour elle-même. Dans 

les deux cas, ça n’a rien de rassurant évidemment, la jouissance n’étant pas 

désirable à moins de s’envelopper de l’amour. Dans le deuxième cas, celui 

de l’impérative exigence pour elle-même que Lacan a formulée en d’autres 

termes dès ses « Propos pour un congrès sur la sexualité féminine », il 

est certain qu’elle amène chaque femme à mesurer – le plus souvent en 

silence – son être particulier de jouissance à l’incommensurable, d’où le 

doute si répandu sur sa propre féminité, ce défaut venant redoubler, pour le 

sujet qu’elle est aussi, la perte de l’objet a.

Lacan écrivait en 1958 à propos de la frigidité que pour la femme, 

le narcissisme du désir (du phallus) se rabattait aisément sur celui du moi 

(identification à l’image de l’étalon phallique). On peut dire pour celles 

d’aujourd’hui que le narcissisme de la jouissance autre se rabat immédiate-

ment sur celui du désir que cause l’objet a – parité oblige. Dit plus clinique-

ment, ce semblant-là, a, est moins lourd à porter que celui de La femme. Ça 

va bien avec l’élision de ce semblant dans le discours actuel sur le sexe qui 

est totalement pré-lacanien, quoiqu’il ait retenu la leçon du premier Freud. 

Ce n’était pas le cas au temps du mlf, je le souligne, mais je crois bien que 

c’est ce qui est en marche dans le féminisme d’aujourd’hui, la parité des 

désirs, et on ne va plus les arrêter, ces femmes.

Faut-il le regretter ? Pas sûr, c’est ce narcissisme-là qui sous-tend 

toutes les créativités, toutes les œuvres, et les femmes sont désormais en 

lice, elles vont nous éblouir sûrement. L’amour va-t-il y perdre ? Je ne sais 

pas. Ce qui est probable, mais difficile à sonder dans ses conséquences à 

long terme, c’est que ça change quelque chose sur ce qui n’est pas sans effet 

sur la sexualité de la descendance, à savoir l’économie maternelle.
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 *↑  Intervention lors des Journées nationales de l’epfcl-France sur le thème « Le sexe et ses 

semblants », à Paris, le 26 novembre 2023.

 1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2007, p. 18. 

 2.↑  J. Lacan, « Propos directifs pour un Congrès sur la sexualité féminine », dans Écrits, Paris, 

Le Seuil, 1966, p. 728.
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Armando Cote

L’acte sexuel représente le silence *

« Une éthique s’annonce, convertie au silence, 

par la venue non de l’effroi, mais du désir. »

 J. Lacan 1 

Lacan a parlé du silence de façon substantielle à quatre reprises : une 

première fois en 1965, à propos de la demande – on se souvient de son com-

mentaire du tableau de Munch, Le Cr i 2 ; pui s une deuxième fois en 1967 3, 

à propos du sujet et de la structure – mon titre est une expression de Lacan 

qui date de cette année ; une troisième fois en 1975 dans R.S.I., quand 

il déploie le lien entre silence et interpré tation 4 ; enfin, le 2 décembre 

1975 5, dans un impromptu sur le d iscours analytique, où il fusionne le 

silence et la place de l’analyste comme semblant de déchet.

Introduction

Je voudrais commencer cette intervention par répondre à une ques-

tion qui m’a été posée en 2004 par François Regnault lors de ma soutenance 

de thèse. Le thème traitait du lien de Foucault avec Lacan. François Regnault 

s’interroge alors sur le long silence, dans le sens de non- publication, de 

Michel Foucault, après la parution du premier tome de l’Histoire de la sexua-

lité, La Volonté de savoir, alors qu’il avait prévu six autres livres. Pourquoi 

sa machine archéologique était-elle en panne ? À présent, je peux risquer 

quelques tentatives de réponses.

La première est que le chemin emprunté par Michel Foucault, c’est-

à-dire le plaisir et ses usages, ne tient pas compte de la synchronie propre 

au trauma sexuel, c’est-à-dire du fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel, 

version ultime de Lacan sur le traumatisme, tandis que Foucault développe 

une version diachronique des inventions sociales dans laquelle le sujet doit 

se situer. De plus, Foucault cherche un moyen de parvenir à dire toute la 

vérité sur la sexualité, tandis que la psychanalyse avec Lacan fait valoir 



Retour au sommaire

❚ 47 ❚

Mensuel 181 ↑

❚ 47 ❚ D
u
 
s
e
x
e

une autre modalité de rapport entre la parole et la sexualité, qui n’est pas 

de l’ordre d’une mise en commun. « Pour libérer la parole du sujet, nous 

l’introduisons au langage de son désir, c’est-à-dire au langage premier dans 

lequel, au-delà de ce qu’il nous dit de lui, déjà, il nous parle à son insu, et 

dans les symboles du symptôme tout  d’abord 6. » Foucault tente d’enfermer 

la psychanalyse dans le chemin du plaisir, mais Lacan se refuse à emprun-

ter cette voie, la psychanalyse étant une éthique du désir. 

Un autre aspect qui marque une différence avec la psychanalyse et 

qui peut donner des indices sur le silence de Foucault, est la question de 

l’aveu, l’aveu comme le but ultime des techniques de confession, dont la 

psychanalyse fait partie. Foucault propose une archéologie religieuse de la 

psychanalyse. Lacan nous met en gard e, parce que l’aveu mène au pire 7, 

il s’agit plutôt de témoigner. Donc, silence, pendant sept ans, parce que, 

entre les jeux de l’amour et les rapports sexuels, il y a un abîme. L’amour 

n’a rien à faire avec le rapport sexuel 8.  L’amour courtois était, selon Lacan, 

une façon raffinée de suppléer à l’absence de rapport sexuel, l’amour est en 

quelque sorte le signifiant du rapport sexuel. Foucault ignorait que Dora 

avait indiqué à mi-mot à Freud que la vérité ne peut que viser le réel, mais 

jamais tout en dire. Foucault, lui, prê chait pour une parrhèsia 9 qui pousse-

rait à tout dire sur le sexe, ce qui est impossible, puisque réel.

Lacan s’invite chez Racine

Le cas Dora, écrit en 1905 par Freud et relu par Lacan, prend un relief 

inattendu. Car, abordé depuis la question de la vérité du sujet, de la dia-

lectique du désir et la dimension de l’angoisse, ou depuis la jouissance, 

comme absolu, le cas Dora nous parle de ce que le sujet ne peut pas dire. 

Dora parle certes, mais ses paroles font aussi résonner ce qu’elle tait. Avec 

le retour de Lacan sur ce cas de Freud, se dessine un parcours qui explore 

le continent noir en questionnant le silence qui rend Dora absente à son 

existence. Lacan, dans la suite de ce cas de Freud, s’arrête sur la question 

de la psychose. Dans les deux structures, névrose et psychose, la ques-

tion de la féminité est cruciale. Le cas de Dora permet à Lacan de rendre 

compte de la structure de la névrose en la distinguant d’avec celle de la 

psychose. Avec Dora, Lacan peut montrer que là où le déclenchement dans 

la psychose est une réponse, la crise dans la névrose est une question. Là 

où le désordre du monde confronte le psychotique à la perplexité, ce même 

désordre confronte l’hystérique à un point d’interrogation. 

C’est justement dans son Séminaire III, dans lequel il fait un commen

taire remarquable de la pièce de Racine Athalie, que Lacan repère un nœud 
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inextricable, que François Regnault a appelé : la gloire 10. Dans ce nœud, un 

homme et une femme sont poussés à se reconnaître comme sujets d’un désir 

amoureux et « en même temps », dit Regnault, sujets politiques. Au centre 

de la pièce Athalie, il y a la question de l’aveu comme déclaration d’amour. 

Déclarer son amour, c’est toujours déclarer son manque. Quand Lacan s’in-

vite chez Racine, c’est pour inventer le point de capiton, c’est- à-dire un 

point de bouclage de la chaîne signifiante, le point de diachronie d’une 

phrase, le dernier terme qui engendre et arrête la signification de la phrase. 

Nous savons que sur le point diagnostique cet élément est essentiel 

parce que l’absence du point de capiton produit les phrases interrompues 

de Schreber, dans lesquelles il manque le terme significatif qui détermine la 

signification. Le point de capiton est l’arrêt du glissement du signifié sous 

le signifiant. Les points de capiton sont des signifiants qui errent dans le 

discours dont le poids particulier et la fonction sont ceux de points de 

raccord entre les deux, le signifiant et le signifié. Ces signifiants déli-

mitent l’ambiguïté du discours par la production d’une signification nette. 

Elle implique un avant et un après, où la prise de parole se résout par le 

repérage d’un point qui redéfinit le sujet dans un mouvement d’après-

coup. Dans cette suspension de l’énonciation, nous retrouvons tout l’art 

de Racine, que Lacan avait perçu dans son œuvre. C’est une des raisons 

pour lesquelles Lacan peut dire que la grammaire, autrement dit la syntaxe, 

implique le réel et pas seulement le signifiant et le signifié, c’est-à-dire qu’il 

s’agit d’un nœud à trois et non pas à deux.

Le massacre de la ponctuation auquel nous assistons dans notre siècle 

est un symptôme qui est en lien avec la suppression du point de capiton. 

Dans plusieurs œuvres contemporaines, le flottement des personnages fait 

écho à une impossibilité à repérer le réel du sexe. L’absence de capitonnage 

a une incidence avec le flottement de notre époque dans les choses liées 

à la sexualité. Jean-Jacques Gorog nous rappelle dans un de ses livres que 

Lacan, dans le Séminaire XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, fait 

un schéma dans lequel il présente les trois structures : perversion, psy

chose et névrose. Pour chacune d’entre elles, Lacan propose un terme : 

pour la perversion le désir, pour la psychose le lekton et pour la névrose la 

tuché, autrement dit, ce qui rate pour chaque structure. 

Lacan utilise le terme grec lekton pour insister sur l’importance du 

point de capiton, c’est-à-dire sur ce qui noue, qui coud le signifié à la signi-

fication et qui le rend lisible 11. J.-J. Gorog nous rappelle que le lekton est 

ce qui nous permet de lire la signification. L’exemple de Racine Athalie est 

ici convoqué. En effet, il s’agit de la question : comment faire entendre 
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quel que chose ? Lacan isole le signifiant « crainte » comme point de capi-

ton de la pièce. 

Dans toutes les pièces de Racine, il y a un contrepoint, entre le silence 

et la déclaration. Nous retrouvons la question de l’acte sexuel et le silence 

noués de manière implicite dans ce théâtre. Dans Athalie, après une longue 

durée, huit ans de silence, l’attente est au paroxysme de la tension. La 

pièce met au centre le moment où le personnage principal doit briser le 

silence. Athalie est dans l’ignorance, elle ne sait pas que Joas, roi de Juda, 

est vivant. C’est la sortie du silence du grand prêtre qui bouleverse le temps 

et les positions des personnages. 

La déclaration a un effet sur le temps linéaire. Le silence chez Athalie 

est un silence de ruse, qui donne à la pièce son unité. Dans certains cas, 

le silence cède à la parole et la nécessité de « rompre le silence » s’impose. 

La déclaration est un moment d’orage, qui produit un retournement de 

l’action en un sens contraire, rétroactif. Elle produit une coupure et un 

passage de l’ignorance à la connaissance. La scène de reconnaissance est 

une scène de renversement irrémédiable. Joas produit avec sa déclaration 

un renversement et une reconnaissance, Athalie est affectée par un ravis-

sement de la maternité, qui est inhabituel. Il y a inversion des rôles, elle ne 

peut être ni fille, ni mère, ce qui la pousse au passage à l’acte. 

En parallèle, dans le cas du président Schreber, Lacan met en  évidence 

le fait qu’en ne pouvant se confronter à l’interrogation : « Qu’est-ce qu’être 

Père ? » au moment où il est appelé à assumer ses responsabilités de pré-

sident de la cour d’appel de Dresde, Schreber est confronté à un trou, 

comme Athalie. L’expérience de féminisation est la conséquence de ce 

défaut symbolique. Le président Schreber trouve une réponse dans la certi-

tude d’être la femme qui manque à tous les hommes, soit la femme de Dieu. 

Mais soulignons que la question du président Schreber sur la femme ne le 

conduit pas à délirer sur la femme qu’il est, mais à s’interroger sur comment 

en être une ? Lacan nous enseigne que c’est sur l’être que le sujet délire, et 

autour du manque-à-être que le sujet se questionne, ce qui n’est pas pareil.

Maintenant, nous allons nous servir d’une autre pièce de Racine, 

Phèdre, pour mettre en valeur sous un autre angle la tension concernant la 

déclaration et le silence. Dans cette pièce de Racine, la puissance du silence 

est une rencontre inéluctable du passé et du présent. Les personnages des 

femmes sont maudits chez Racine, Phèdre en est la preuve même. La pièce 

s’ouvre avec le refus de la parole. Hippolyte, son beau-fils, doit fuir la 

scène ; Phèdre, qui est amoureuse de lui, amour interdit, reste sur la scène, 

pour mourir. Racine met en scène la puissance de l’aveu. Chez Racine, les 
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lieux sont des témoins dont le silence est dangereux. Racine produit un 

nœud entre le consentement impossible et le silence. Quand le silence cède 

face à la parole, quand le silence se rompt, la suspension s’arrête, l’effet 

produit est néfaste. La pudeur à laquelle nous invite Lacan, la seule vertu 

propre à la psychanalyse, est un lien fragile, mais nécessaire, entre l’igno-

rance et le silence.

Phèdre préfère mourir plutôt que de parler, Racine nous en rend 

témoin. Nous assistons chez Phèdre, à la différence d’Athalie, à l’impossi-

bilité de trouver un point de capiton sous la forme d’un nom et par consé-

quent d’une place : ni mère, ni épouse, aucune possibilité d’être à sa place, 

elle doit donc quitter la scène. Phèdre donne l’exemple de la façon dont 

certains sujets doivent se perdre pour se réaliser, ce qu’on retrouve souvent 

dans les passages à l’acte. 

Les pièces de Racine font résonner la vérité d’une femme, vérité selon 

laquelle ce qu’elle ne peut que mi-dire risque d’aller jusqu’au pire de vouloir 

tout dire. En somme, nous pouvons faire le parallèle avec le cas Dora, dans 

lequel le désir de M. K. met en cause le désir de Dora, chez qui l’angoisse 

vient à la place de la réponse. Lacan revient sur ce cas du point de vue 

de sa jouissance à elle. Dora n’est plus seulement la Dora qui aime son 

père et ne peut le lui dire qu’en exprimant sa rage. Elle n’est pas non plus 

seulement celle qui pose sa question secrète en s’identifiant à M. K. pour 

savoir ce que c’est que d’être un homme qui désire une femme, et au-delà ce 

que c’est que d’être une femme désirée par un homme. C’est Dora qui parle 

pour faire déraper le savoir de l’Autre sur la dimension de la jouissance. 

L’amour de Dora pour la vérité est reconsidéré alors du point de vue du réel, 

comme dans la plupart des pièces de Racine, dans lesquelles les femmes 

vont jusqu’au bout du réel.

Pour conclure, quelques remarques  

sur le silence et le rapport sexuel

De quoi parle le langage ? demande Lacan dans la séance du 12 avril 

1967. La réponse est sans détour, il parle du sexe, et Lacan complète plus 

loin : dont l’acte sexuel représente le silence. Cette proposition précède la 

version ultime de Lacan concernant le trauma, comme traumatisme sexuel 

dans lequel il n’y a pas de rapport. 

C’est le cas d’une patiente qui est venue me voir à un moment de son 

existence où le flottement de son être lui était insupportable. Elle avait 

eu des enfants, mais il fallait défendre sa place de femme vis-à-vis du père 

des enfants. Pour cela, elle n’avait jamais voulu l’épouser. Elle continue à 
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fréquenter plusieurs hommes ; au bout d’une courte série, il y en a un qui 

fait exception. Elle décide de rester avec lui, mais à condition de ne rien 

dire, ou plutôt du non-dit. Rien dire de cette relation qui était presque à 

ciel ouvert, du fait que l’homme en question était un ami de la famille. 

Comme dans les pièces de Racine, son entrée en analyse était signée par cet 

impératif : ne rien dire, ne rien avouer. L’analyste au niveau du transfert 

ne répond pas d’un nom, il est averti  par ce qui est innommable 12. Dans 

le séminaire L’Angoisse, Lacan avait déjà invité l’analyste à faire « rentrer 

son désir dans ce [objet] a irréductibl e 13 ». Ce qui m’a marqué dans ce cas, 

c’est la puissance et l’importance du silence qui a duré des années, jusqu’au 

moment de « l’aveu », qui n’a pas eu de conséquences néfastes ni pour le 

sujet, ni pour son entourage.

Le silence chez Lacan prend plusieurs formes, dont l’une est le repé-

rage dans la cure au niveau nosographique : le silence fait signe. Le silence 

chez Lacan prend plusieurs noms : reste, déchet, mais aussi vide. Mais un 

vide qui est plein, parce que c’est de l’ordre du réel. Sur ce point précis, 

Lacan délimite la frontière entre tacer e et silere 14. Il s’agit de la différence 

que font les grammairiens 15, depuis  fort longtemps. Silere est un type 

de silence qui est en lien avec la tranquillité, l’absence de mouvement et 

notam  ment de bruit, pas de reste, de trace d’une rencontre, d’un échange. 

Tandis que tacere est une sorte de silence qui est en rapport avec ce qui 

est impossible à faire taire et qui exige un acte. Malgré l’acte de se taire, 

il reste un écho dans le corps, Freud a appelé ce phénomène : la pulsion. 

Dans la logique du tacere, parler c’est sortir du silence, « briser le silence », 

sortir de la réticence (re-tacere). Se taire est un acte, dans le sens du tacere, 

parce qu’il y a la possibilité d’un choix du sujet. Tandis que le silence du 

silere ne produit aucun reste, il n’y a donc rien à taire. Je propose, en sui-

vant Lacan, de penser l’analyse comme le passage d’un silence qui est tacere 

à l’entrée à un silere à la fin.

En 1975, Lacan critique les analystes qui gardent le silence et il pro-

pose le fameux « dire silencieux » comme horizon de l’interprétation ana-

lytique 16. En effet, le discours analy tique est celui qui se permet d’écrire le 

silence par la lettre a. L’analyste accepte d’être rejeté du langage et d’être 

le rebut, le déchet lui-même. Le silence n’est pas monstration, mais montre 

la représentation de l’absence du rapport sexuel. 
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 *↑  Exposé présenté lors des Journées nationales de l’epfcl-France sur le thème « Le sexe et 

ses semblants », à Paris, le 25 novembre 2023.

 1.↑  J. Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 684.

 2.↑ J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séminaire inédit, leçon du 17 mars 1965.

 3.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV, La Logique du fantasme, inédit, leçon du 12 avril 1967.

 4.↑  J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 11 février 1975.

 5.↑  J. Lacan, Scilicet, n° 5-6, Paris, Le Seuil, 1976, p. 53-63.

 6.↑  J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », (1953), dans 

Écrits, op. cit., p. 293.

 7.↑  Expression de Lacan dans Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 89.

 8.↑  J. Lacan, R.S.I., op. cit., leçon du 11 février 1975.

 9.↑  La parrhésie est une notion centrale de la philosophie cynique qui prône une liberté 

totale de ton et d’action. La « parrêsia », le dire vrai, concerne le dernier cours de Michel 

Foucault : l’obligation sur soi-même de dire la vérité.

 10.↑  F. Regnault, Le Théâtre classique, Paris, Hatier, 1998, p. 58.

 11.↑  J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 415.

 12.↑  J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, op. cit., leçon du 12 mai 1966.

 13.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 390.

 14.↑  J. Lacan, R.S.I., op. cit.

 15.↑  M.-K. Lhommé, « Problèmes de silence », Eruditio Antiqua, n° 5, Lyon, 2013, p. 95-112.

 16.↑  J. Lacan, R.S.I., op. cit., leçon du 11 février 1975.
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Nicole Bousseyroux

La pulsion de mort : un mythe * ?

Nous savons que Freud introduit dès 1905 dans sa première édition 

des Trois essais sur la théorie de la sexualité le terme de Trieb, que l’on 

a traduit en français par pulsion ou, mieux, par dérive. Freud aborde la 

sexualité infantile avec la question des pulsions partielles. Dix ans après, 

en 1915, dans « Pulsions et destins des pulsions », Freud précise sa doctrine 

des pulsions et fait du Trieb un concept fondamental de la psychanalyse 

qu’il considère « encore assez confu s pour l’instant 1 » mais dont il dira 

ne pas pouvoir se passer. On a souvent reproché à Lacan de négliger ou 

minimiser le pulsionnel dans sa conception de l’inconscient langage. C’est 

méconnaître que, dès le 26 mars 1958 dans son séminaire Les Formations de 

l’inconscient 2, Lacan écrit sa formule  de la pulsion qu’il place le 23 avril sur 

le graphe du désir, avec ses deux étages, l’étage inférieur de l’énonciation 

et l’étage supérieur de la demande. 



Mensuel 181 ↑ Retour au sommaire

J
o
u
r
n
é
e
s
 
n
a
t
i
o
n
a
l
e
s
 
2
0
2
4

❚ 55 ❚

La demande de mort de l’obsessionnel

D’emblée, Lacan inscrit sur son graphe et à des places différentes le 

fantasme et la pulsion. Les deux s’articulent à partir d’un connecteur logique 

de conjonction-disjonction en forme de losange. Lacan articule le sujet du 

fantasme à l’objet a alors qu’il articule le sujet de la pulsion au grand D 

de la demande. C’est à l’étage supérieur qu’il place la pulsion, le mathème 

de la pulsion qu’il écrit S barré poinçon de grand D et qui se lit : le sujet 

de l’inconscient est coupure de la demande. La pulsion est ce qui advient 

de la demande quand le sujet s’y évanouit. La pulsion est demande dans 

laquelle le sujet disparaît, est en fading. Elle est une sorte de petite mort 

du sujet dans la demande. Cette coupure distingue la pulsion de la fonction 

organique qu’elle habite. La pulsion se différencie du fantasme en ce qu’elle 

met la demande, les signifiants de la demande, à la place de l’objet a du 

fantasme. Pour illustrer cliniquement cette question de la demande pulsion-

nelle, Lacan, à la fin du séminaire Les  Formations de l’inconscient 3, donne 

l’exemple de la demande de l’obsessionnel qui est suspendue à la forma-

tion précoce, dans cet horizon de la demande, d’une « demande de mort » 

fondamentale, laquelle « ne peut se soutenir sans entraîner en elle-même 

cette sorte de destruction que nous appelons ici la mort de la demande ». 

Lacan formule donc déjà la question de la pulsion de mort dans la clinique 

de la névrose obsessionnelle en termes de demande de mort et de mort de 

la demande, affirmant que c’est cela qui est à élucider dans l’interprétation 

plutôt que lui « faire aimer ses obsessions », dit-il, en le fixant à son fan-

tasme et à son agressivité envers la mère. Lacan préfère donc parler, plutôt 

que de pulsion de mort, de demande de mort.

D’emblée, en proposant pour la pulsion ce mathème qui noue le sujet 

à la demande, Lacan articule la pulsion à la demande de l’Autre, du grand 

Autre, qu’il s’agisse de la demande de l’Autre ou de la demande à l’Autre. 

La demande à l’Autre concerne l’objet oral de la pulsion, le sein comme 

objet partiel séparable de la mère dans la demande que l’enfant adresse à 

l’Autre. La demande de l’Autre concerne l’objet anal de la demande de l’Autre 

maternel qui éduque l’enfant à l’acquisition de la propreté. Pour les deux 

autres objets partiels que sont l’objet regard et l’objet voix, ce n’est plus la 

demande mais le désir de l’Autre et à l’Autre qui est en jeu.

La mélancolie

Cette demande de mort peut ne pas s’inscrire dans le symbolique et 

revenir dans le réel de la psychose. C’est le cas de la mélancolie, dont Freud 

dit en 1923 dans « Le moi et le ça » qu’elle est « une pure culture de la 
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pulsion de mort 4 ». C’est un cas de dé sintrication de la pulsion de mort par 

rapport aux pulsions sexuelles. Devenue libre, elle veut anéantir l’objet et 

elle pousse le moi dans la mort et l’anéantissement. La clinique de Jules 

Cotard a montré jusqu’où peut aller le délire de négation du mélancolique 

qui nie son corps, ses organes, qui se croit damné et immortel parce qu’il 

ne peut pas mourir. Le délire de Cotard du négateur réalise la mort du sujet 

à l’état pur. Je rappelle ce que dit Lacan de la mélancolie dans le séminaire 

Le Transfert 5 : dans la mélancolie, il  s’agit d’un remords dramatique à pro-

pos d’un objet qui est entré à quelque titre dans le champ du désir et qui a 

disparu, et dont le dénouement est de l’ordre du « suicide de l’objet ». C’est 

l’objet qui est suicidé dans sa fonction de cause du désir. 

Il y a un livre très intéressant de Gérard Pommier, intitulé Louis du 

Néant, La Mélancolie d’Althusser 6, su r le cas de passage à l’acte mélanco-

lique du philosophe Louis Althusser qui, en 1980, dans un état second où 

il dira qu’il lui massait le cou, a étranglé sa femme Hélène, répondant dans 

le réel de sa crise mélancolique à ce qu’il croyait alors être, en miroir de son 

propre désir de la tuer, la demande de mort d’Hélène. C’est l’objet du désir 

qu’Althusser a suicidé dans ce meurtre qui était une sorte de suicide assisté. 

Dans un livre qu’il a écrit en 1985 et qui fut publié deux ans après sa mort 

en 1992, L’Avenir dure longtemps, Althusser témoigne de ce qu’il appelle 

sa « traumabiographie ». Si l’avenir du mélancolique dure longtemps, c’est 

qu’il est devenu un mort vivant, entre deux morts.

Le tour de la pulsion et son montage

Quel est cet objet qui fait en quelque sorte passer le mélancolique à 

travers sa propre image et dont la commande lui échappe complètement, 

comme pour la pulsion ? Je reviens à la pulsion comme trajet. Si Lacan 

n’inscrit pas l’objet a dans le mathème de la pulsion, c’est parce que la 

pulsion ne fait qu’en faire le tour. L’objet est cette place vide, cette béance 

autour de laquelle tourne la pulsion. 

Dans « Pulsions et destins des pulsions », Freud définit les quatre 

termes de la pulsion : la source qu’est la zone érogène, avec son bord cor-

porel (en allemand die Quelle, en anglais goal), la poussée (der Drang), le 

but (das Ziel) et l’objet (Objekt), à quoi il faut ajouter le trajet, pour lequel 

Lacan réserve le mot anglais aim.
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Lacan, dans les chapitres « Démontage de la pulsion » et « La pulsion 

partielle et son circuit » du Séminair e XI 7, insiste sur le fait que c’est un 

montage sans finalité. Il en montre la bizarrerie, le caractère surréaliste, 

sans queue ni tête, à la manière de La Mariée mise à nu par ses célibataires 

même de Marcel Duchamp. La pulsion est une dynamo branchée sur une 

prise de gaz d’où sort une plume de paon qui vient chatouiller le ventre 

d’une jolie femme qui est là à demeure pour la beauté de la chose. Et il dit 

que cet agencement bizarroïde peut se renverser de sorte que, si on retourne 

la dynamo, ses fils deviennent la plume de paon, la prise de gaz passe dans 

la bouche de la dame et un croupion sort du milieu ! 

Tout est étrange et paradoxal dans la pulsion. D’abord sa poussée. La 

représentation populaire voit la pulsion comme une poussée en direction 

d’un objet. Elle serait satisfaite quand elle arrive à son but. Or la pulsion 

n’est pas la poussée, le Trieb n’est pas le Drang. Ce Drang, cette poussée est 

quelque chose d’irrépressible qui pousse de façon constante, que rien n’ar-

rête. C’est une excitation interne au corps qui n’a rien à voir avec un besoin. 

C’est une force constante, ce qui correspond bien à la pulsion de mort dans 

sa constance qui n’a de jour ni de nuit, de printemps ni d’automne, de mon-

tée ni de descente. La satisfaction de la pulsion, ce n’est pas arriver à son 

but, comme le fauve quaerens quem devoret, cherchant quelqu’un à dévorer 

et qui, quand il l’a trouvé, est satisfait, digère. Y objecte la sublimation, qui 

nous montre que la pulsion peut être inhibée quant à son but, ne pas l’at-

teindre, et que cela n’empêche aucunement sa satisfaction. Chez Freud, il y 

a l’idée d’un déplaisir défini comme une augmentation de tension interne, le 

plaisir étant une diminution de cette tension. Freud reconnaît qu’il y a une 

différence entre le plaisir de satisfaction exigée et le plaisir obtenu. Ce serait 

l’origine de la poussée. Lacan prend un exemple clinique très clair dans le 
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Séminaire XI : les patients auxquels le psychanalyste a affaire ne s’insatis-

font pas de ce qu’ils sont et pourtant leurs symptômes leur apportent de la 

satisfaction. Ils satisfont quelque chose qui va à l’encontre de ce dont ils 

pourraient se satisfaire, « ou peut-être mieux, ils satisfont à quelque chose. 

Ils ne se contentent pas de leur état mais ils se contentent. […] Pour cette 

sorte de satisfaction, ils se donnent  trop de mal 8. » C’est donc une autre 

satisfaction qui est en jeu, une satisfaction paradoxale, et qui est au-delà 

du principe de plaisir : la jouissance. La pulsion conduit donc à rectifier la 

notion de satisfaction par rapport à l’impossible. C’est l’impossible qu’elle 

satisfait, car, dit Lacan, « le chemin du sujet […] passe entre les deux 

murailles de l’impossible ». Aucun objet ne peut en effet satisfaire la pul-

sion, c’est pour cela que l’objet, Freud le dit, n’a aucune importance, il est 

totalement indifférent. La pulsion orale, dit Lacan, ne fait rien d’autre que 

commander le menu pour le plaisir de la bouche. C’est pour cela qu’elle ne 

fait que le tour de l’objet. Et Lacan ajoute que c’est un tour de passe-passe, 

un tour d’escamotage, un trick. Enfin, quant à la source qui est la zone éro-

gène, c’est un bord, une structure de bord autour duquel le sujet dérive, est 

dévié de son cours pour y revenir. 

Dans Télévision 9, Lacan parle de  la quadruple instance dont chaque 

pulsion se soutient de coexister à trois autres. La permanence de la pulsion 

est à rapporter à sa quadruple source qui noue chaque dérive pulsionnelle 

aux trois autres. 

Ce qui compte, dans la pulsion, c’est le trajet de sa flèche en aller-

retour, en boomerang sur le bord de sa source en ayant fait le tour d’un 

vide. La pulsion fait retour à sa source, au bord de l’orifice corporel d’où 

elle est partie, parce qu’elle rate toujours son but. Elle n’en fait que le tour 

pour revenir à la case départ. L’arc se dit en grec biós, qui, à un accent près, 

signifie aussi la vie, bíos. Héraclite dit : « À l’arc est donné le nom de la vie 

et son œuvre est la mort. » La pulsion de mort est ce tir à l’arc avec le lan-

gage dont le sexe tend la corde que pince la mort. Le tireur de cet arc est un 

driver sans tête, acéphale. Le sujet n’est pas le tireur, il est dans la rencontre 

manquée avec l’objet, dans ce qu’elle fait apparaître. Mais Lacan souligne 

que, dans son trajet d’aller-retour, l’acéphale de la pulsion fait apparaître 

un nouveau sujet, ein neues Subjekt. C’est bien là qu’est la nouveauté de 

la pulsion pour la psychanalyse : elle crée un nouveau sujet. Lacan prend 

l’exemple du voyeur : le sujet n’est pas au niveau de la pulsion de voir, il se 

situe à l’aboutissement de la boucle. C’est grâce à l’introduction de l’autre 

qu’il apparaît comme sujet honteux,  regard caché 10.
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Freud ne sort pas la pulsion de mort du chapeau de son fantasme. Il 

la sort du trou, du troumatisme qu’il découvre avec les névroses trauma-

tiques, les névroses de guerre et aussi dans les cures. Le traumatisé répète 

le trauma dans des rêves d’effroi qui, comme un disque rayé, ne cessent 

pas de remettre en quelque sorte le couteau dans la plaie du trouma. Freud 

définit, dans « Au-delà du principe de plaisir », le concept de « contrainte 

de répétition » comme ce qui passe outre le principe de plaisir et qui ne fait 

pas du bien, qui est déplaisir et jouissance. C’est de là qu’il sort les pulsions 

de mort, qu’il associe aux pulsions de vie comme les deux inconnues d’une 

équation à laquelle il propose de travailler. C’est un vrai débat scientifique 

de Freud avec lui-même quant à, reconnaît-il, « l’incertitude de [sa] spécu-

lation ». Alors que Freud était parti de l’idée, avec les rêves traumatiques, 

de quelque chose qui échappe à la domination du principe de plaisir et qui 

en est indépendant, il en vient à dire à la fin qu’il est « au service de la 

pulsion de mort 11 ».

Le facteur létal

Il est important de faire la différence entre la mort, l’instance de la 

mort pour le sujet, et la pulsion de mort. La mort dont il s’agit dans la 

pulsion de mort n’est pas la mort biologique ni le simple retour du corps à 

l’inanimé. C’est une mort liée à un au-delà de la vie, liée à l’être parlant par 

le langage, à l’entrée dans le symbolique qui produit de la perte, une perte 

de jouissance. Mais il y a également la perte de vie liée au vivant, du fait 

qu’il doive en passer pour sa reproduction par le cycle sexuel. De sorte que 

ce facteur mortel, létal, fait dire à Lacan que « toute pulsion est virtuelle-

ment pulsion de mort ». Il l’écrit dans  « Position de l’inconscient 12 », et il 

le redit dans le Séminaire XI : « La pulsion, la pulsion partielle, est fonciè-

rement pulsion de mort et représente en elle-même la part de la mort dans 

le vivant sexué 13. »

Lacan est clair là-dessus. Il reprend par deux fois, en 1964, le terme 

freudien de pulsion de mort. Mais c’est pour lui donner un autre sens que 

celui que Freud lui avait donné dans « Au-delà du principe de plaisir » où il 

en faisait un principe, le principe de Thanatos ou principe de Nirvana, qu’il 

opposait au principe d’Éros comme principe d’union alors que le principe de 

Thanatos est un principe de désunion. Lacan ne reprend pas à son compte 

cette opposition binaire principielle quasi métaphysique, métabiologique de 

Freud. Mais il garde la notion de pulsion de mort pour en faire la pulsion 

essentielle de l’inconscient pulsionnel, ce qu’il appelle la réalité sexuelle 

de l’inconscient. Lacan fait de la pulsion de mort ce qui, du fait de notre 

dépendance à l’égard du signifiant, fait entrer en nous le sens de la mort, ce 
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qui dans l’inconscient persévère dans l’être de la pulsion. On peut dire que 

c’est le conatus de l’inconscient, pour reprendre le concept de Spinoza pour 

qui le conatus est l’effort de persévérer dans l’être. Pour Spinoza, le désir 

est l’essence de l’homme, ce qui le fait persévérer dans l’être. Le conatus de 

toute pulsion, pour Lacan, c’est la pulsion de mort, ce qui la fait persévérer 

dans sa partialité. De sorte que Lacan réintègre la pulsion de mort dans la 

théorie des pulsions partielles de 1915.

Le mythe de la libido

Il importe de relever que Lacan utilise deux adverbes pour  qualifier 

 l’inhérence de la pulsion de mort à toute pulsion partielle, « virtuellement » 

et « foncièrement ». Dans les Écrits, il dit virtuellement. Dans le Séminaire XI, 

il dit foncièrement. Le foncier est ce qui est relatif au fond, à ce qui est 

au fond, au fondement dans le trou de l’inconscient. Le virtuel indique 

une potentialité, une puissance, un possible, ce qui pourrait advenir. Lacan 

parle du Trieb à venir. L’à venir de la pulsion n’est pas du meilleur augure. 

C’est d’ailleurs ce que semble nous faire pressentir Lacan quand il nous pré-

sente le mythe de la lamelle qu’il invite pour incarner de façon mythique 

la libido. 

Freud avait écrit dans une de ses Nouvelles conférences de psycha-

nalyse que sa théorie des pulsions était sa mythologie. Il s’en confie à 

Einstein en 1932 dans « Pourquoi la guerre ? » : « Peut-être avez-vous l’im-

pression », écrit-il à Einstein, « que nos théories sont une sorte de mytho-

logie, pas même réjouissante dans ce cas. Mais toute science de la nature 

n’aboutit- elle pas à une telle sorte de mythologie ? En est-il autrement 

pour vous dans la physique contemp oraine 14 ? » C’est encore plus vrai 

pour les théories actuelles de la physique quantique et cosmologique. Car 

quand Freud dit « nos pulsions sont nos mythes », il ne faut pas l’entendre, 

Lacan le précise dans « Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste », 

comme un renvoi à l’irréel. « C’est le réel qu’elles mythifient, à l’ordinaire 

des mythes : ici qui fait le désir en y reproduisant la relation du sujet à 

l’objet perdu 15. »

Qu’est-ce qui est perdu à l’origine ? Platon dans Le Banquet y apporte 

une réponse à travers la parole qu’il y donne à Aristophane pour nous expli-

quer l’origine de l’amour. Au commencement il y avait trois sexes, tous 

les trois ronds comme des corps célestes. Les humains, qui avaient cette 

forme de sphère, avaient quatre mains, quatre bras, quatre jambes, quatre 

pis, deux visages et deux appareils génitaux. Zeus eut l’idée de les couper 

en deux et de retourner leurs visages afin qu’ils se retrouvent face à leur 
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état honteux. Le meilleur pour tous était alors de retrouver sa moitié. Zeus 

menaça de les couper à nouveau en deux si bien qu’ils soient obligés de 

sauter à cloche-pied. 

À cette représentation platonique de la recherche de la moitié sexuelle 

complémentaire dans l’amour, la psychanalyse substitue un autre mythe, 

celui de la recherche par le sujet non de son complément sexuel mais de la 

part à jamais perdue de lui-même. Cette part à jamais perdue de lui-même 

provient du fait que le sujet n’est qu’un vivant sexué et qu’il n’est pas 

immortel. Cette part est celle de la mort dans le vivant sexué. C’est ce qui 

fait dire à Lacan que la pulsion est foncièrement pulsion de mort. Elle l’est 

en tant que la pulsion est consubstantielle au langage. 

Pour mythifier ce réel, Lacan va inventer le mythe de la libido comme 

organe. La libido n’est pas une énergie, un champ de forces. C’est un organe, 

au sens d’un instrument de la pulsion, dont les limites dépassent celles de 

l’organisme. C’est un organe insaisissable, qui vient de ce qui est soustrait à 

l’être vivant à sa naissance. Il s’agit de ce qu’à l’accouchement le nouveau- 

né a perdu et qui l’enveloppait dans le ventre de sa mère, à savoir l’enve-

loppe amniotique qui après l’accouchement est expulsée avec le placenta et 

que les sages-femmes appellent le délivre. 

La libido vient de cette disparition de la membrane originelle. Lacan 

nous invite à imaginer que cette enveloppe du fœtus s’envole comme un 

fantôme et qu’elle se déplace comme quelque chose d’extra-plat, telle une 

amibe qui peut passer partout et qui pourrait venir pendant que vous dor-

mez tranquillement vous envelopper le visage. C’est donc une fiction qui 

peut paraître farfelue mais qui donne un frisson d’effroi. Lacan appelle cet 

organe bizarre l’hommelette, avec un h, qui s’envole en cassant l’œuf. En 

disant que cette enveloppe libidinale fantomatique pourrait venir se coller 

sur notre visage, Lacan laisse supposer le sens mortifère de cet organe en 

même temps que son lien à la sexualité. La libido est donc à double face, 

l’érotique et la létale. La distinction entre pulsion de vie et pulsion de 

mort est vraie, dit Lacan, pour autant qu’elle manifeste deux aspects de la 

pulsion qui sont en jeu dans la perte que subit le vivant sexué en naissant, 

perte pour laquelle il cherche un objet qui la remplace. Si bien que le fan-

tasme de sa mort, de sa propre disparition, est le premier objet que le sujet 

met en jeu dans son rapport au « Peut-il me perdre ? » qu’il adresse à l’Autre 

parental. L’anorexique s’en fait la diaphane incarnation. Je pense aussi aux 

anorexies mentales dans leurs formes extrémistes où le sujet s’évertue à 

incarner jusqu’à l’os une figure du triomphe de la mort.
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La clinique de la pulsion de mort est chez Freud une clinique de la 

désintrication entre Éros et Thanatos. Freud parle de la mélancolie comme 

d’une pure culture de la pulsion de mort au sens de sa désintrication d’avec 

les pulsions de vie. Lacan parle de suicide de l’objet. C’est l’objet, l’ombre de 

l’objet dit Freud, l’objet a qui est suicidogène, là où dans la paranoïa il est cri-

minogène comme les sœurs Papin le montrent. Je pense aussi aux psychoses 

schizophréniques dans la clinique desquelles il y a des manifestations de 

négativisme et d’annihilation qui miment le retour à l’inanimé comme dans 

la catatonie. Il y a bien sûr les toxicomanies et les addictions qui fixent à 

un principe de Nirvana. Enfin, il y a toutes les formes de destruc tivité et de 

haine dont l’actualité déborde et que Freud a interprétées avec beaucoup 

de finesse dans Malaise dans la civilisation à partir du concept de surmoi 

civilisationnel qui se nourrit de l’insatiable sentiment de culpabilité. Mais le 

désir et le plaisir de tuer que réactive la guerre, qui renvoie pour Freud au 

parricide originel, ne sont pas à confondre avec la pulsion de mort.

Il faut que ça saute !

Dans le chapitre vi de Malaise dans la civilisation, Freud reconnaît 

qu’il n’était pas facile de mettre en évidence l’activité de la pulsion de mort 

dont il faisait l’hypothèse. Ce qui est bruyant, ce sont les manifestations 

d’Éros. Freud fait l’hypothèse que la pulsion de mort travaille en silence, 

à l’intérieur du vivant, et ce qui se fait jour c’est que les deux espèces de 

pulsions travaillent ensemble et s’allient l’une avec l’autre. 

Je reviens encore, pour finir, à Freud qui était parti de l’idée, à propos 

des rêves traumatiques, qu’ils étaient liés à quelque chose qui échappe à 

la domination du principe de plaisir et qui en est indépendant. Mais à la 

fin d’« Au-delà du principe de plaisir 16 », au chapitre vii, Freud en arrive 

à dire que « les pulsions de mort semblent accomplir leur travail sans que 

cela nous frappe » et que « [l]e principe de plaisir semble être tout sim-

plement au service de la pulsion de mort ». Freud en vient ici à dire que le 

principe de plaisir travaille pour la pulsion de mort. Les processus primaires 

de l’inconscient œuvrent pour la pulsion de mort. De sorte que, me suis-je 

dit, la pulsion de mort n’est pas qu’un au-delà du principe de plaisir. Elle 

en modifie l’économie. Elle détermine l’inconscient. La pulsion de mort est, 

au sein du principe de plaisir, cette tendance au zéro de la jouissance qui 

a le dessus sur la tendance à la constance de la moindre tension propre au 

plaisir. La pulsion de mort est ce qui, du dedans du principe de plaisir, le 

fait changer de statut. Elle est son ennemi intérieur qui le détraque, et qui 

donc détraque sa satisfaction. Elle en fait un principe de jouissance. C’est 
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le constat que fait Lacan dans L’Éthique de la psychanalyse : « Le champ du 

principe de plaisir est au-delà du pri ncipe de plaisir 17. » 

Freud termine Le Malaise dans la civilisation sur le risque d’auto-

destruction de la civilisation. Chaque nouvelle guerre est là pour nous le 

rappeler : la civilisation ne nous protège de rien, elle ne vient pas à bout de 

la haine, de la cruauté qui refait surface et de l’interdit du meurtre dans le 

commandement « tu ne tueras point ». Celui-ci nous rappelle donc que, der-

rière le meurtre du père primitif de la horde ainsi que derrière le complexe 

d’Œdipe, il y a un désir-plaisir de tuer que chaque guerre, chaque génocide 

réactualise et dont nous héritons encore aujourd’hui. D’où le « malaise » 

dont souffre la civilisation et qui tient, explique Freud, au sentiment de 

culpabilité et à son exigence insatiable. C’est le prix que paye la civilisa-

tion, comme la religion, pour contrer notre pulsion naturelle d’agression et 

de destruction, d’autant plus forte contre nous-même que nous renonçons 

au plaisir-désir de tuer. Ce qui avait commencé avec le père, dit Freud, 

s’achève avec la masse, le surmoi civilisationnel aidant. Il n’y a pas d’au-

delà, pour Freud, de la pulsion de cruauté qui nous habite. Freud le dit à 

Einstein : « Il n’y a aucun sens à vouloir supprimer les penchants agressifs 

des hommes. […] il ne s’agit pas d’en finir complètement avec l’agressi-

vité humaine ; on peut tenter de la détourner au point qu’elle cessera de 

trou ver sa nécessaire expression dan s la guerre 18. » Mais Freud reconnaît 

que cela est utopique et revient à imaginer « des moulins dont les meules 

seraient si lentes que l’on pourrait mourir de faim avant d’en obtenir de la 

farine 19. » Nous moulinons une sorte  de projet du mal qui s’inscrit dans ce 

que Lacan appelle dans L’Éthique de la psychanalyse le champ du das Ding 

et qui conduit Freud à dire, à la fin du Malaise dans la civilisation, que « les 

hommes sont désormais allés si loin dans la maîtrise des forces naturelles 

qu’il leur est facile, grâce à elles, de s’exterminer mutuellement jusqu’au 

dernier 20. » 

Dans sa leçon de L’Éthique du 20 janvier 1960, Lacan évoque le bruit 

du monde qui nous apporte l’ombre d’une certaine arme incroyable, absolue, 

dont on agite l’idée qu’elle pourrait menacer la planète elle-même. Je vous 

lis ce qu’il dit : « Portez-vous à cette chose, peut-être présentifiée pour 

nous par le progrès du savoir qu’elle ne l’a jamais été dans l’imagination des 

hommes, laquelle n’a pourtant pas manqué d’en jouer – portez-vous donc 

à cette confrontation avec le moment où un homme, un groupe d’hommes, 

peut faire que la question de l’existence soit suspendue pour la totalité de 

l’espèce humaine, et vous verrez alors, à l’intérieur de vous-même, qu’à ce 

moment das Ding se trouve du côté du sujet. Vous verrez que vous supplie-

rez le sujet du savoir qui aura engendré la chose dont il s’agit – cette autre 
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chose, l’arme absolue – de faire le point, et comme vous souhaiterez que 

la vraie Chose soit à ce moment-là en lui – autrement dit, qu’il ne lâche 

pas l’autre, comme on dit simplement il faut que ça saute – ou qu’on sache 

pourquoi 21. »

Le pouvoir létal de l’ia

Non seulement la civilisation ne nous protège pas de la pulsion de 

mort mais la science non plus. Lacan le dit le 20 décembre 1977, dans son 

séminaire Le Moment de conclure : « La science est spécialement liée à la 

pulsion de mort 22. » Elle y est spéciale ment liée depuis que les physiciens 

en maîtrisant l’énergie nucléaire ont contribué à ce que la menace de l’arme 

absolue, l’ombre de das Ding, comme le disait déjà Lacan en 1961, plane sur 

notre planète. Et puis il y a maintenant l’intelligence artificielle, l’ia. Son 

facteur létal est désormais lisible et affiché, depuis la création de Chaos gpt 

en 2023. Cette intelligence artificielle autonome ne s’est donné pour mis-

sion rien de moins que « la manipulation et la destruction de l’humanité » ! 

Elle n’y a pas réussi, pour l’instant…

 *↑  Ce texte a été écrit pour une conférence à Montpellier le 5 octobre 2024 à l’invitation de 

Dominique Touchon Fingermann et du pôle 3 de l’epfcl-France.

 1.↑  S. Freud, « Pulsions et destins des pulsions », dans Métapsychologie, Paris, Folio, 2007, 

p. 12.

 2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, 

p. 303.

 3.↑  Ibid., p. 494, 495, 499, 500.

 4.↑  S. Freud, « Le moi et le ça », dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 

1981, p. 268.

 5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 1991, p. 459.

 6.↑  G. Pommier, Louis du Néant, La Mélancolie d’Althusser, Paris, Aubier, 1998.

 7.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 147-169.

 8.↑  Ibid., p. 151-152.

 9.↑  J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 528.

 10.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 166.

 11.↑  S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Œuvres complètes, t. XV, Paris, Puf, 

2002, p. 337.
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 12.↑  J. Lacan, « Position de l’inconscient », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 848.

 13.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 187.

 14.↑  S. Freud, « Pourquoi la guerre ? Lettre à Albert Einstein », dans Anthropologie de la 

guerre, traduction de M. Crépon et M. de Launay, Paris, Fayard, 2010, p. 327.

 15.↑  J. Lacan, « Du “Trieb” de Freud et du désir du psychanalyste », dans Écrits, op. cit., 

p. 853.

 16.↑  S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », art. cit., p. 337.

 17.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, 

p. 125.

 18.↑  S. Freud, « Pourquoi la guerre ? Lettre à Albert Einstein », art. cit., p. 327.

 19.↑  Ibid., p. 328.

 20.↑  S. Freud, « Le Malaise dans la civilisation », dans Anthropologie de la guerre, op. cit., 

p. 249. 

 21.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 125.

 22.↑  J. Lacan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, leçon du 20 décembre 1977.
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Prélude

Panos Seretis

Bruit et fureur 
dans les institutions psychanalytiques

Pour l’institution, on pourrait poser la question sur l’axe union et 

désunion ainsi que sur celui de l’entropie de la doctrine. Le groupe analy-

tique ne peut pas faire exception à la règle qui régit tout lien affectif. Pas 

la peine alors de décliner les façons dont s’y manifeste l’effet « porcs-épics » 

cher à Freud. 

« Contrairement même, dit Lacan, au mythe qu’évoque Freud, à savoir 

que l’Éros ce serait faire un, c’est jus tement de ça qu’on crève 1. » Cette 

phrase articule la mort véhiculée par la reproduction sexuée et l’union 

impossible. L’amour ne peut régner dans un groupe que s’il reproduit la 

structure verticale de l’hypnose, qu’un chef seulement peut soutenir. Cela 

peut cimenter un groupe et pour longtemps, mais ce n’est pas notre voie.

Peut-on concevoir un autre lien du type « camaraderie » ? Dans sa 

version masculine, cela donne la troupe des castrés, les perplexes du signi-

fiant de l’%. Pas très convenable pour un collectif d’analysés ! Du côté fémi-

nin, une contribution allant contre l’en tropie 2 et consolidant le lien social 

est envisagée par Lacan sur le modèle des précieuses et leur « bien dire ». 

Mais le discours analytique n’est pas un apport culturel, il est un lien social 

spécifique. 

C’est un lien à deux qui vient à la place du manque de rapport sexuel, 

mais qui ne fait pas société 3 : pas de  société fondée sur le discours analy-

tique ! Freud en a fondé une, mais même son comité secret n’a pas empêché 

les effets d’entropie (les déviations) où chacun y va de son propre fantasme. 

Ce « pas de société 4 » signifie-t-il qu e le lien à deux est, pour ainsi dire, 

une dissidence par rapport au groupe ? Cela se manifeste dans des moments 

de crise, mais l’analyste et sa lignée sont un mésusage du transfert.
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Lacan, à la place de la société, propose l’École, définie non pas par 

le lien entre les membres, ni le « bes oin de se syndiquer 5 », mais par l’en-

seignement, le sien. La dissolution de 1980 visait la préservation de son 

enseignement qui, à l’époque, était dans une phase entropique dans l’École 

freudienne de Paris. Par ailleurs, la cohésion du groupe n’est pas garante de 

la survie, ni de la pratique véridique, ni de sa doctrine.

Il ne faut pas concevoir le désir de l’analyste comme s’épuisant au 

divan. Lacan propose déjà en 1964  un « recensement du champ freudien 6 » 

et en 1967 il insiste sur la « psyc hanalyse en extension 7 » et regrette son 

extraterritorialité amenant à une « réduction des devoirs impliqués dans 

le désir de l’analyste 8 ». Sur le m odèle des écoles antiques, il promeut le 

terme de « base d’opérations » con tre le malaise dans la civilisation 9. Usons 

de cette métaphore militaire et tirons profit du réel de la structure : on ne 

peut être « tous unis » que… contre… ! S’agirait-il alors de tempérer le 

bruit et la fureur en notre sein en fixant notre attention sur les discours 

qui mettent en question notre pratique et l’enseignement qui en découle ? 

Freud en son temps parlait de la résistance à la psychanalyse tout en 

voulant protéger la psychanalyse d es médecins et des prêtres 10. 

Réactualisons la liste non exhaustive de ses mises en cause. 

Psy cha nalyse :

– science bourgeoise : accomplir le détachement des idéaux bourgeois 

bien sûr, mais aussi expliciter la thèse de Lacan selon laquelle le discours 

sur la plus-value ne fait que renforcer le discours capitaliste ;

– science juive : ça risque de revenir ? Tradition de lecture intime-

ment liée au désir de Freud, au style d’interprétation que nous pratiquons 

ainsi qu’au destin d’extraterritorialité  que nous venons de mentionner 11 ;

– pas science du tout : irréfutable. Lacan donne raison à K. Popper : 

l’inconscient explique tout, explique tr op 12. À l’inconscient-Sganarelle oppo

sons la rigueur du psychanalyste ;

– phallo-logocentrique : opposons … et S(%) à une taxinomie des 

jouissances qui fait l’impasse sur l’Autre sexe ;

– antipathique au discours universitaire dont l’obscurantisme fait bon 

ménage avec l’idéologie de la suppression du sujet ;

– critique de la religion et plus spécialement de celle qui donne sens 

à tout (même aux pires horreurs), y compris sa version sécularisée.

Il y a de quoi !
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 1.↑  J. Lacan, La Troisième, Paris, Navarin, 2021, p. 45.

 2.↑  J. Lacan, « Propos directifs pour un congrès sur la sexualité féminine », dans Écrits, Paris, 

Le Seuil, 1966, p. 756.

 3.↑  J. Lacan, La Troisième, op. cit., p. 22.

 4.↑  Ibid. 

 5.↑  J. Lacan, « D’Écolage », Aux confins du séminaire, Paris, Navarin, 2021, p. 55.

 6.↑  J. Lacan, « Acte de fondation », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 232.

 7.↑  J. Lacan, « Première version de la “Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de 

l’École” », dans Autres écrits, op. cit., p. 577.

 8.↑  Ibid., p. 588.

 9.↑  J. Lacan, « Acte de fondation », art. cit., p. 238.

 10.↑  S. Freud, Correspondance avec le pasteur Pfister 1909-1939, Paris, Gallimard, 1963, p. 183.

 11.↑  C. Soler, « Comment Lacan parlait-il de la ségrégation ? », Mensuel, n° 128, Paris, epfcl, 

décembre 2018. 

 12.↑  J. Lacan, « 9e Congrès de l’École Freudienne de Paris sur “La transmission” », Lettres de 

l’École, n° 25, vol. II, Paris, 1979, p. 219.
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Prélude

Didier Castanet

Sports ou activités extrêmes 
et pulsion de mort ?

Souvent, ce qui attire est à mettre en relation avec ce qui met l’exis-

tence en danger. En effet, il y a une excitation qui se produit, qui pousse à 

agir, à inventer, à commencer et à recommencer. L’être humain est captivé 

et s’égare dans l’extrême. Le point le plus intense de la vie correspond au 

point de son écroulement. La volonté de destruction produit et stimule la 

créativité la plus inflexible, la plus innovatrice. L’horreur et le mal mobi-

lisent : c’est tout le travail de la pulsion de mort. C’est en ce sens qu’il faut 

entendre la pulsion de mort : volonté de destruction. La pulsion de mort 

met tout en cause, tout ce qui existe, elle est volonté de création à partir 

de rien, volonté de recommencement.

Qu’en est-il des activités ou des sports dits extrêmes ?

Ces activités dites extrêmes sont celles dans lesquelles l’erreur peut 

être sanctionnée par la mort. Ces définitions insistent sur la provocation 

de situations à l’issue hautement incertaine et aux impacts potentiellement 

létaux en cas d’accident. La notion de limite est omniprésente, qu’elle soit 

frôlée ou dépassée. Probabilité élevée d’accidents ; gravité des conséquences 

éventuelles : si l’on se réfère à une définition mathématique du risque, cela 

renvoie à des sports très risqués.

Un appel à Dionysos

Pourquoi pas une recherche du sacré ? Mais quel sacré ?

Dans l’exercice de la répétition de la démesure, une aspiration au refus 

de toute limite le porte et l’emporte. Son ardeur pulsionnelle l’amène à 

outrepasser les limites fixées en quête d’exploit. Cette passion de l’extrême, 

cette quête du dépassement et de défis, qui est à situer du côté du sacer 
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dans ses aspects inquiétants et périlleux, convoque ce qui lui résiste pour 

pouvoir grandir, se déployer en tension, et connaître l’excès qui appelle 

l’excès, l’en-trop de son débordement.

Jusqu’à Euripide, Dionysos a été le héros tragique qui se  manifestait à 

travers une pluralité de figures, mais toujours sous le masque d’un « héros 

qui lutte et s’emprisonne pour ainsi dire dans les rets de sa volonté par-

ticulière 1 », nous dit Nietzsche d ans La Naissance de la tragédie. Dans la 

barbarie chaotique de Dionysos, cohabitent une fusion de l’individu avec 

la nature et aussi une force intérieure qui peut bouleverser tout paradigme 

naturel établi.

Chez un athlète qui s’engage dans un sport en conditions extrêmes, ce 

retour à la vie, à la nature, à la forme naturelle de sacralité, le dionysisme, 

ce retour à l’animalité peut rendre compte du rapport plaisir/déplaisir, de la 

recherche de jouissance, du défi pour la vie (Éros) et de la dynamique entre 

pulsion de vie et pulsion de mort.

Cette jouissance de la transgression, du sacrilège, s’articule avec le 

Wunsch freudien, le désir impérieux tel que Lacan l’a réinterrogé, en tant 

qu’il est irréductible à un besoin, car il s’impose en dehors du langage. Cette 

passion de l’extrême repose sur un désir qui la plupart du temps pousse le 

sujet vers des horizons qui le dépassent. De ce qui le détermine dans sa 

pratique, comme tout un chacun, le sportif préfère ne rien savoir.

Est-ce que prendre des risques, s’exposer à de graves blessures ou à la 

mort est « violent » ? Est-ce que cela vient écorner la trame symbolique ? 

Est-ce que c’est cela l’émergence de la pulsion de mort, en tant que non 

prise dans un rapport à l’Autre et ses démêlés de la langue et du corps ?

La confrontation aux limites et l’au-delà

D’un Autre corps au trompe-la-mort, Lacan à la fin de son enseigne-

ment va modifier son approche du corps. Il cerne un autre statut plus réel 

du corps. Ce n’est pas le pur vivant du corps d’avant sa rencontre avec le 

langage. C’est au contraire le corps en tant que produit par sa rencontre 

avec le langage. Cette rencontre y inscrit, dans sa contingence, une jouis-

sance initiale dysharmonique au vivant du corps, celle qui produit le symp-

tôme dans sa réitération.

C’est une manifestation du corporel qui fait trou dans l’image. Elle 

nous fait autre à soi-même. C’est un corps hors maîtrise, qui « fout le 

camp 2 », selon l’expression de Lacan . C’est justement une dimension du 

corps hors corps de l’image et de l’idéal. C’est le creusement d’un trou : le 

trou-matisme de la rencontre avec ce qu’il ne fallait pas, ce qui vient en trop 
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ou trop peu, ce qui a blessé. Lacan va situer ce nouveau statut du corps du 

côté de l’éprouvé. C’est là que se sent l’avoir un corps. Cet « éprouvé », ce 

« ça se sent » ou « ça me prend », cherche à se dire. Il est appel au déchif-

frage et à la parole.

Si on prend ce que Lacan nous dit dans son texte « D’une question 

préliminaire à tout traitement possible de la psychose », « le désordre pro-

voqué au joint le plus intime du sent iment de vie chez un sujet 3 », c’est un 

sentiment éprouvé par tous et lié au fait de la rencontre discordante entre 

le signifiant et le corps. Cette rencontre induit pour tous, dans le sentiment 

de vie, une dimension de désordre.

Dans le registre névrotique, le moi comme image idéale reste le recours 

de méconnaissance privilégié de cette dimension de l’inconscient, en tant 

qu’elle fait du corps un trou. À la fin de son Séminaire V, Les Formations de 

l’inconscient, Lacan nous en dresse une catégorisation. C’est sa dénégation 

de l’inconscient qui le fait recouvrir son désir, plus qu’à son tour, dans des 

conduites d’exploit et de trompe-la-mort. C’est le mode de défense obses-

sionnel qui le fait recouvrir son point de division subjective par son moi, 

c’est-à-dire qu’il veut faire de son corps, lui. Cette défense reste ancrée 

dans le registre de l’image et de l’idéal. Avec Lacan et la lecture de son 

Séminaire XXIII, Le Sinthome, on peut même situer que c’est de ce fait 

qu’il est justement si difficile d’arracher l’obsessionnel à cette emprise de 

la dimension du regard et de l’idéal. Mais ce dernier statut du corps dans 

l’enseignement de Lacan ne relève plus de l’idéal, de l’image, mais plutôt 

d’où l’on ne peut pas se voir.

Cette fascination du corps et de ses exploits, on peut aussi la quali-

fier de très contemporaine, dans le sens des identifications aux modes de 

jouissance qui en découlent.

Pour illustrer ces pratiques extrêmes, je prendrai comme exemple celle 

qui en ce moment est la plus ultime, le wingsuit. Le vol en wingsuit consiste 

à sauter d’un avion, mais le plus souvent de montagnes ou de falaises, en 

chute libre, équipé d’une combinaison en forme d’aile. Le vol se termine par 

l’ouverture d’un parachute. Le wingsuit est l’exemple paradigmatique ; nous 

aurions pu prendre un autre exemple, l’alpinisme ou la course automobile 

avec la jouissance de la vitesse.

Les pratiquants du wingsuit soulignent la dimension addictive de cette 

pratique. Pas tous, mais beaucoup finissent par se tuer ! S’ils reconnaissent 
le risque, ils le dénient en disant que c’est un risque calculé. Cette pratique 

vient combler l’ennui profond des banalités de la vie. Sont-ils représentatifs 

de la jeunesse actuelle qui témoigne de cet ennui généralisé ?
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Ce qui est surprenant, c’est que tous témoignent d’un sentiment 

d’« extrême puissance » et de « liberté retrouvée » lorsqu’ils doivent au 

terme de leur vol ouvrir le parachute garant d’un atterrissage serein. Cela 

correspondrait pour eux à une « maîtrise totale » de la décision de la vie 

ou de la mort, moment même où s’éprouve pour eux « de retrouver le sen-

timent de vraie vie ».

Ils rejettent en bloc un attrait pour la mort. On peut bien sûr penser 

qu’il s’agit d’une dénégation. Ce qu’ils en disent est précieux et appelle deux 

remarques. D’abord, ce qu’ils nomment « la vraie vie » ne s’attrape qu’au 

prix de s’approcher de la mort. Et ensuite nous soulignons le sentiment de 

puissance que leur pratique procure. On peut alors se demander de quel 

éprouvé il s’agit.

Voler a été de tout temps un rêve, celui d’Icare, un rêve vieux comme 

le monde. Un rêve qui appartient au fantasme, et le sujet tente de retrouver 

dans ce rêve l’éprouvé du corps avant qu’il n’entre dans les embrouilles du 

langage et ne porte la marque de jouissance détraquée, non homogène, qui 

s’y est imprimée, produisant ainsi un sentiment de perte, « de désordre pro

voqué au joint le plus intime du sent iment de vie 4 ».

Les wingsuiters nous enseignent sur ce rêve. Ils le font passer dans 

le réel et c’est précisément une nouvelle modalité de rejet de l’inconscient. 

Il s’agit d’une modalité du narcissisme qui s’inscrit dans le nouveau statut 

Autre du corps, que Lacan développe dans son dernier enseignement. C’est 

celui du narcissisme effréné du culte du corps (on pourrait dire que c’est 

une marque de notre époque) qui est haine de soi et dont la pratique spor-

tive en général n’est pas sans porter la marque.

On peut conclure que s’identifier à sa jouissance et vouloir en avoir 

la totale maîtrise n’est pas la même voie que l’identification au symptôme.

Et cela nous décale de l’éthique de l’analyse, soit celle de chercher à serrer 

toujours plus ce point où je suis autre à moi-même dans la jouissance et la 

souffrance qui déterminent mes symptômes.

 1.↑  F. Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, coll. « Folio-essais »,1989, p. 37. 

 2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Li vre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 66.

 3.↑  J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », dans 

Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 558. 

 4.↑  Ibid.
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In memoriam

Notre amie et collègue Stéphanie Gilet Le Bon nous a quittés. Membre 

fon datrice de l’epfcl, elle a accompagné avec son mari Yves la vie de notre 

école, animée d’une détermination et d’une volonté de transmettre que ses 

souffrances physiques n’avaient pas entamées. 

ame, enseignante au collège clinique de Bourgogne Franche-Comté, ses 

nombreux articles publiés dans nos revues en demeurent le témoignage. Le 

Mensuel publie en hommage l’un d’eux, « Guerre et trauma ». 

Nous exprimons notre plus profonde sympathie à tous ceux qui l’ont 

connue et aimée, en particulier son mari Yves et leur fille Schorena, et nous 

leur présentons nos plus sincères condoléances. 

Marc Strauss, président de l’epfcl-France

Martine Menès, présidente du collège clinique de Paris
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Stéphanie Gilet Le Bon

Guerre et trauma *

La guerre est sans conteste un débordement de jouissance dont les 

sujets supportent les effets dévastateurs, qu’ils en soient traumatisés ou 

non. Quand les sujets en sont traumatisés, la question se pose de savoir s’il 

y aurait avec la guerre une objectivité du trauma.

La névrose traumatique de guerre n’est pas sans avoir eu une influence 

sur l’évolution de la théorie freudienne. De la différence de position sub-

jective entre le civilisé et le barbare face à la mort, Freud arriva, dans 

« Au-delà du principe de plaisir 1 », à  un antagonisme épuré entre pulsion 

de vie et pulsion de mort. C’est, entre autres, à partir de la répétition du 

cauchemar dans la névrose de guerre – qui répète à l’identique la scène 

traumatisante – qu’il dégagea la pulsion de mort. Et il gardera jusqu’à la 

fin une différenciation entre le trauma qui relève de l’inconscient (sous le 

régime du principe de plaisir) et le trauma « extérieur » où la vie est en 

jeu, qu’il distingue encore dans l’Abré gé de psychanalyse 2. Le trauma, que 

Freud aborde dans les chapitres ii et iv de l’« Au-delà… », est un des cas où 

le principe de plaisir qui régit la vie et l’évolution des processus psychiques 

est mis en échec. De même que la répétition, à partir de quoi Freud étaye 

l’existence de la pulsion de mort transcendant le principe de plaisir, est 

une inertie particulière de l’insistance répétitive, au-delà du thérapeutique 

(c’est la réaction thérapeutique négative).

Avec le trauma de l’ordre de la d étresse  – de l’Hilflosigkeit 3 –, comme 

dans la réaction thérapeutique négative, on est dans le registre de la Chose, 

de la jouissance, avec laquelle on a un rapport pathétique antérieur à l’in-

conscient, dans une position primaire.

L’au-delà du principe de plaisir, c’est aussi l’au-delà du  thérapeutique ; 

et c’est dans cet au-delà que Lacan situe justement l’éthique. C’est  pourquoi, 

à partir de L’Éthique de la psychanalyse, Lacan entreprend de faire entrer 

dans la pratique psychanalytique le maniement du réel, c’est-à-dire la 

façon d’opérer avec le « ça ne parle pas, ça jouit ». Dans le Séminaire XI, 
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il avance : « Aucune praxis plus que la psychanalyse n’est orientée vers ce 

qui au cœur de l’expérience est le  noyau du réel 4. » C’est ainsi qu’il me 

semble que l’analyste peut s’engager « sur le front du réel », dans l’éthique 

de l’acte, au-delà d’une thérapeutique réparatrice, avec ces sujets qui sont 

pris, pétrifiés dans le trauma exceptionnel, la rencontre avec le réel dans sa 

dimension d’effraction, pour arriver à ce qu’ils puissent se dégager de cette 

jouissance qui s’impose à eux, dans le surgissement brutal du réel lors de 

l’événement traumatique.

C’est autour de ce questionnement que, dans mon cours, j’ai com

mencé par consacrer deux séances à la clinique des névroses traumatiques 

de guerre. Il faut dire aussi que vers le 11 novembre – comme par hasard –, 

je suis tombée, dans une librairie, sur Orages d’acier, qui est le journal du 

jeune Ernst Jünger, engagé volontaire à 18 ans pour la guerre de 14-18. 

J’ai réussi ensuite à me procurer Der Ka mpf als inneres Erlebnis 5, écrit plus 

tard, en 1922, réflexion consistante sur l’état psychique du combattant. Et 

j’ai pu vérifier la thèse de C. Soler s ur Jünger 6, qu’elle donne comme un 

exem ple de résistance au traumatisme, et approcher comment et pourquoi 

il a pu surmonter l’état de détresse psychique (Hilflosigkeit). La thèse est 

précisément que « le consentement aux pulsions, la non-méconnaissance 

du plus opaque et du plus noir des pulsions qui l’habitent, est le paradigme 

de ce qui peut protéger un sujet du réel traumatique. » J’ai aussi mis en 

parallèle le texte de Jünger avec « Notre attitude à l’égard de la mort », 

la deuxième partie des « Considérations actuelles sur la guerre et sur la 

mort », que Freud a publié dans Imago  en 1915 7. Dans ce texte qui précède 

de quelques années seulement celui de Jünger, Freud dit en effet qu’il serait 

sans doute très intéressant pour le psychanalyste d’étudier les changements 

qui se produisent dans le psychisme des combattants. « Mais là-dessus je 

suis trop peu renseigné », ajoute-t-il. Et c’est là-dessus que le très jeune 

Jünger est justement très bien renseigné ; à partir de quoi il écrit deux 

ouvrages, ce que nous pouvons considérer comme un autotraitement de la 

situation traumatique de guerre.

C’est dans « Notre attitude à l’égard de la mort » que Freud fait remar

quer que tous, nous tendons de toutes nos forces à écarter la mort, à l’éliminer 

de notre vie. Je vais en reprendre certains points, pour revenir à Jünger.

Il y a une attitude conventionnelle à l’égard de la mort que la civili

sation nous impose : « Nous insistons toujours sur le caractère occasion-

nel de la mort, accident, maladie, infection, profonde vieillesse, révélant 

ainsi nettement notre tendance à dépouiller la mort de tout caractère de 

nécessité, à en faire un événeme nt purement accidentel 8 » – purement 
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contingent ; nous nions donc la mort comme nécessité. Avec la guerre, il 

n’est plus possible de nier la mort, on est obligé d’y croire, et il ne s’agit 

plus de mort accidentelle cette fois. L’accumulation des morts à la guerre 

devient incompatible avec la notion de hasard. « Et la vie est redevenue 

assurément intéressante, elle a retrou vé son plein contenu 9. » Vous verrez 

que nous retrouvons cette thèse dans Jünger. Et c’est à ce moment qu’il 

distingue, lors de la guerre, deux groupes : le groupe de ceux qui risquent 

leur vie dans les batailles et le groupe de ceux de l’arrière. Selon lui, il serait 

sans doute intéressant d’étudier les changements qui se produisent dans le 

psychisme des combattants.

Ceux de l’arrière, à l’abri, ne peuvent cependant conserver leur ancienne 

attitude à l’égard de la mort, c’est-à-dire la nier, et sont perturbés du fait 

qu’ils n’ont pas encore trouvé de nouvelle attitude envers elle. Le choix 

qui s’offre à eux est : celle que nous pouvons attribuer à l’homme primitif 

(le barbare) et celle qui se cache dans les couches profondes de notre vie 

psychique 10. L’homme primitif, except ion faite de la sienne propre, la trou-

vant comme nous irréelle, prenait la mort au sérieux comme mettant fin à 

la vie – et s’en servait pour anéantir l’ennemi et l’étranger. Aussi tuait-il le 

plus naturellement du monde. Ainsi le meurtre, la faute sanglante sont-ils 

la base de notre histoire, la cause « d’un vague, obscur et humain sentiment 

de culpabilité et de notre idée du péch é originel 11 ». Mais, lorsque l’homme 

des temps primitifs, qui reconnaissait donc la nécessité de la mort, voyait 

mourir un de ses proches, un conflit naissait en lui – origine de l’ambi

valence qui régit encore aujourd’hui notre attitude à l’égard de la mort des 

personnes chères : douleur et hostilité, la personne chère étant à la fois 

partie de « notre patrimoine intime » et étranger. Dans tout deuil, il y a 

douleur et satisfaction 12. L’homme pri mitif qui tuait triomphalement son 

ennemi ne pouvait pas ne pas songer à la mort devant la disparition d’un 

être cher, mais en même temps il ne pouvait se représenter lui-même à la 

place du mort, d’où l’idée de l’existence après la mort ; façon de dépouiller 

la mort du rôle d’un facteur opposé à la vie, destructeur de la vie. C’est à 

cela que remonte la négation de la mort de la civilisation moderne. Et c’est 

encore devant le cadavre de la personne aimée et à partir de la culpabilité 

que sont venus les premiers commandements moraux : le premier et le plus 

important, l’ébauche de la civilisation – tu ne tueras point – en réaction 

contre le sentiment de satisfaction haineuse qui existe à côté de la tristesse 

devant le cadavre de la personne aimée, réaction qui s’est étendue peu à peu 

à l’ennemi et à l’étranger.

Alors, dans la guerre, les hommes restent sourds à ce commandement. 

« Et, à la fin de la guerre, le combattant victorieux retournera joyeux dans 
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son foyer sans être le moins du monde troublé par le souvenir de tous les 

ennemis qu’il a tués, soit dans les luttes de corps à corps, soit avec les 

armes agissant à distance 13. » Et, f ait remarquer Freud, certains peuples 

dits actuellement sauvages, s’ils n’ont pas subi l’influence de notre civilisa-

tion, ont une autre attitude envers le retour des vainqueurs : ils sont tenus 

pendant un certain temps à l’écart du village et des femmes – pendant un 

temps rituel d’expiation des meurtres qu’ils ont commis à la guerre. Même 

si c’est par superstition, dans la crainte de la vengeance des esprits de ceux 

qu’ils ont tués, cela dénote une finesse éthique (ethischer Feinfühligkeit) 

qui certainement nous manque, à nous, civilisés.

Après avoir parlé des hommes primitifs, des Urmenschen – que l’on 

peut aussi traduire par barbares, les barbares –, Freud en vient à interroger 

notre inconscient.

Comment l’inconscient – celui des pulsions, là où se tiennent les 

Trieb  regungen – se comporte-t-il à l’égard du problème de la mort ? Exacte

ment comme le barbare : notre inconscient ne croit pas à la possibilité de sa 

mort puisqu’il ignore la négation, donc le négatif de la mort. Les pulsions 

ne donnent aucun point d’appui à la croyance à la mort. Et c’est peut-être là 

le secret de l’héroïsme, le plus souvent instinctif (Freud emploie instinktive) 

et impulsif – primaire –, qui affronte le danger sans penser à la mort, sans 

angoisse de la mort ; la posture héroïque est conforme à l’inconscient (dem 

Unbe wusst entsprechende heldenhafte). Par ailleurs, notre inconscient a 

encore aussi peu de scrupule pour infliger la mort à l’étranger et à l’ennemi. 

Ce qui différencie cependant le civilisé doté de notre inconscient, c’est qu’il 

se contente de souhaiter la mort sans la réaliser. Et dans la névrose, qui 

ouvre de larges perspectives sur la vie normale, il n’y a aucun doute quant à 

la fréquence et la signification des souhaits de mort inconscients. Tels sont 

les traits communs de notre inconscient et du barbare : une double attitude, 

loin de l’attitude vis-à-vis de la mort que nous imposent les conventions de 

notre vie civilisée – celle d’en nier la nécessité.

Alors, la guerre ne laisse subsister chez le combattant que l’homme 

bar bare. En héros, il ne croit pas à la possibilité de sa propre mort et il faut 

souhaiter la mort et tuer les étrangers et les ennemis. Tant qu’existeront 

des différences tranchées entre les conditions d’existence des peuples, la 

guerre reste inévitable. « Ne ferions-nous pas bien de nous incliner devant 

cette situation et de nous y adapter ? », dit Freud. Ne ferions-nous pas 

bien d’assigner à la mort, dans la réalité et dans nos idées, la place qui lui 

convient, sans les illusions qui masquent la vérité ? Ce serait certes une 

régression 14, mais l’avantage à en tir er serait que nous nous rendrions la 
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vie plus supportable. C’est le premier devoir de tous les vivants (aller Leben

den). « Si tu veux pouvoir supporter la vie, soit prêt à accepter la mort. » 

Tel est l’adage que Freud invente à la fin de ce texte.

À partir de là, pouvons-nous aborder l’état psychique du combattant ? 

C’est-à-dire de celui que la guerre ne traumatise pas, de celui qui ne fait 

pas une névrose de guerre, une névrose traumatique, de celui qui est « un 

rouage de la gigantesque machine de guerre 15 ». Car tous les combattants 

ne font pas une névrose traumatique. Cela prouve qu’il y a toujours une 

implication subjective, même dans ce qui semble être parfaitement exté-

rieur. « Nommons traumatique une situation vécue de détresse, détresse 

matérielle dans le cas d’un danger réel et détresse psychique dans le cas du 

danger pulsionnel […] mais, il est peu probable qu’une névrose traumatique 

puisse être causée par le seul fait objectif d’être soumis à un danger, sans 

que soient impliquées les couches inconscientes de l’appareil psychique et 

la libido 16. » 

Freud dit d’abord que la guerre « emporte les couches d’alluvions 

dépo sées par la civilisation et ne laisse plus subsister en nous que le bar-

bare 17 », donnant libre cours aux pul sions « mauvaises » (Böse) sadiques et 

égoïstes avides de satisfaction, non transformées par Éros, par l’éducation, 

par la civilisation. La guerre provoque une pareille régression et un aveu-

glement logique.

Dans Orages d’acier, Jünger fait plutôt la chronique quotidienne de 

la guerre de tranchées, là où il se trouvait. Il a participé notamment à 

la bataille de la Somme. Il y a peu de réflexions sur l’état psychique du 

combattant de première ligne. Quelques touches cependant, comme le bar-

bare, comme l’inconscient, le combatt ant ne croit pas à sa propre mort 18 : 

« Chacun s’en allait d’un pas traînant, à découvert, avec son insouciance 

habituelle à travers la zone de danger » ; « on est un monde pour soi » 

– dans le corps à corps, la conscience d’être invulnérable ; « un arrêt de la 

pensée où s’efface la différence entre la vie et la mort » – donc un « je ne 

pense pas », une destitution subjective. 

Juste avant l’attaque : « Un instant qui avait quelque chose de magi

que, il rappelait la seconde où le souffle s’arrête avant un tour de force 

essentiel durant laquelle la musique se tait, tandis qu’on donne le grand 

éclairage. » 

À l’infirmerie, auprès d’un combattant qui va mourir et qui fait une 

der nière blague : « J’appris ici pour la première fois que la mort est une 

affaire grave. » 
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Et puis au combat, « une agréable espèce d’enivrement, celle à peu 

près dont on jouit sur les balançoires de la foire ». 

Le combat singulier au corps à corps : « À peine si l’on frôlait du 

regard le corps de l’ennemi mollement écroulé ; il était hors jeu ; un nouveau 

duel commençait. C’est le plus mortel des combats singuliers, qui prend fin 

seulement quand l’un des deux adversaires vole en l’air. » Et plus loin : « Le 

combat fait rage : je crois que chacun sentit à ce moment-là fondre tout ce 

qui en lui était personnel, et que la crainte sortit de lui […] Plus de place 

dans le cœur pour l’angoisse, la mort avait perdu ses épouvantes, la volonté 

de vivre nous rendait tous aveugles et indifférents à notre sort personnel. » 

Plus de mirage narcissique 19 pour un s ujet destitué. Il est intéressant pour 

nous de noter que, dans son ouvrage suivant, Jünger place le guerrier aux 

côtés du saint et du sage. 

Je citerai encore ceci : « Quand nous avançâmes, une fureur guerrière 

s’empara de nous, comme si de très loin, se déversait en nous la force de 

l’assaut. Elle arrivait avec tant de vigueur qu’un sentiment de bonheur, de 

sérénité me saisit […] l’immense volonté de destruction qui pesait sur ce 

champ de mort se concentrait dans les cerveaux, les plongeant dans une 

brume rouge […] un spectateur non prévenu aurait peut-être imaginé que 

nous succombions sous l’excès de bonheur. » Ils sont là en plein dans les 

valeurs de jouissance. Tout cela n’est pas une histoire de courage. Et enfin, 

une dernière citation de cet ouvrage : « Il existe une responsabilité dont 

l’État ne peut nous décharger. C’est un compte à régler avec nous-même. Elle 

pénètre jusque dans les profondeurs de nos rêves. » Et ce compte à régler, 

c’est évidemment avec ses pulsions : « Tu as été ou tu es cela, celui qui 

tue. » C’est le registre de la jouissance pulsionnelle, dont chacun en effet 

est comptable.

Der Kampf als inneres Erlebnis est l’ouvrage qu’il écrivit trois ans 

après. Il a été traduit en français par La Guerre comme expérience intérieure, 

ce qui n’est pas tout à fait juste puisque Kampf, le combat, n’est pas Krieg, 

la guerre. Quant à Erlebnis, c’est un terme centré sur Leben, la vie. Et en 

effet, ce dont il va parler, c’est de la vie alors qu’on donne et qu’on reçoit 

la mort. Là, il assume la guerre comme une expérience de la vie la plus 

vivante, la vie au contact de la mort, l’expérience de l’être en guerre, tout 

entier en guerre : l’expérience du Kampf. Car, au plus profond de tout un 

chacun, existe le Kampf, la lutte, le combat, aussi bien avec soi-même. Nous 

sommes habités par le cruel et la discorde ; la guerre est au plus profond de 

soi, « la guerre est l’essieu de la roue de la vie ».
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Ce qu’il développe, et qui peut effaroucher le « politiquement cor-

rect 20 », est l’idée que la guerre, l’ expérience du corps simplement corps 

qu’elle inflige 21, peut être l’occasio n d’une connaissance de soi. La guerre : 

« Qu’avons-nous été pour elle et qu’ a-t-elle été pour nous 22 ? »

« Après le cocon bien clos d’une même culture et du raffinement dans 

lequel le progrès semblait un accomplissement, nous voilà poussés par nos 

propres pulsions […] aussi nus et bruts que les hommes des forêts et des 

steppes […] les pulsions de l’humain redeviennent l’unique et le sacré 

et l’ultime raison. » On retrouve bien là des accents freudiens. « Dans la 

guerre, dès lors que la vie se rappelle à ses fonctions primitives, l’homme 

redevient ce qu’il fut toujours » ; « au combat qui dépouille l’homme de 

toute convention, comme des loques rapiécées d’un mendiant, la bête se 

fait jour, monstre mystérieux resurgi des tréfonds » ; « à l’instant de s’af-

fronter, toujours arrive l’instant où l’on voit flamboyer la rouge ivresse du 

sang » ; « l’homme, c’est la volonté de tuer qui le pousse à travers les orages 

d’explosifs de fer et d’acier […] et lorsque deux hommes s’écrasent l’un sur 

l’autre [ils] sont placés dans une relation première, celle de la lutte pour 

l’existence dans toute sa nudité […] le plus faible va mordre la poussière. » 

Emportées, en effet, les couches d’alluvions déposées par la civilisation. 

Aveuglement logique, dit Freud, c’est-à-dire que la guerre fait traverser les 

semblants, qu’elle déboute l’Autre vers le réel de la pulsion.

L’horreur : « Elle est proche parente de l’ivresse du sang et du plaisir 

du jeu […] chacun brûlait de regarder la Gorgone bien en face, même si son 

cœur devait s’arrêter de battre à cette vue. » L’horreur qui vous tient entre 

rire, humour macabre et folie : « Si tout à coup en plein milieu, un jet de 

feu s’arrachait à la terre, on entendait jaillir dans l’infini le cri bouleversant 

d’une prise de conscience intégrale. Peut-être, dans les derniers feux de ces 

cerveaux, le noir rideau de l’horreur s’était-il envolé en fins bruissements : 

mais ce qui restait tapi derrière, la bouche pétrifiée, ne pouvait plus en 

donner message. » Telle est la rencontre avec le réel, pourrions-nous dire, 

et c’est ce rapport au réel que Jünger tente de faire passer au symbolique.

La tranchée : « En première ligne ou dans les tranchées le sentiment 

d’être un combattant subsistait enfoncé au fond de nous-même […] tou-

jours aux aguets attentifs au signal de danger. » Ce n’est pas l’état d’Hilflo

sig keit dans cet environnement où pesait, comme dans les temps primitifs, 

une menace incessante. Ce n’est pas l’état du « sans ressources », la situa-

tion de détresse matérielle ou psychique, mais la situation de danger en 

progrès sur la situation de détresse, comme nous l’indique Freud 23. Ce pro-

grès, c’est lorsque l’individu peut intérioriser le danger, faire d’une situation 
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de détresse une situation de danger, dans laquelle est donné le signal d’an-

goisse qui mobilise assez le sujet pour être un facteur de résistance à la 

surprise traumatique.

Ainsi, selon la thèse de C. Soler, nous avons là l’exemple  extrêmement 

précieux d’un sujet qui, ayant franchi le principe de plaisir, dans un  discours 

ni progressiste ni pacifiste – il n’est pas dans le registre de la belle âme, 

en effet –, tente de donner sens à ce qu’il a vécu, sans jamais dénier les 

pulsions qui l’habitent ; de quoi découle, semble-t-il, sa résistance au réel 

traumatique. 

 *↑  Journée nationale des collèges cliniques du Champ lacanien à Toulouse, le 24 mars 2007. 

Texte initialement paru dans la Revue des collèges cliniques du Champ lacanien, n° 7, Trauma 

et fantasme, mars 2008, Paris, Hermann, p. 29-35.

 1.↑  S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, Petite 

Biblio thèque Payot, 1968.

 2.↑  S. Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, Puf, 1975.

 3.↑ Hilflosig : sans ressource ; à la fois sans Autre, sans le « surmoi protecteur » du discours 

collectif, et sans possibilité de mettre en œuvre le principe de plaisir ou ses propres capacités 

symboliques pour canaliser, répartir le trop d’excitation libidinale déclenché par l’impact du réel. 

 4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1971, p. 58.

 5.↑  Traduit en français par La Guerre comme expérience intérieure. Cf. note 22.

 6.↑  C. Soler, L’Époque des traumatismes, Rome, Biblink, 2004.

 7.↑  S. Freud, Essais de psychanalyse, op. cit.

 8.↑  Ibid., p. 254.

 9.↑  Ibid., p. 256.

 10.↑  Ibid., p. 257.

 11.↑  Ibid., p. 268. « Nous descendons d’une série infiniment longue de générations de meur-

triers qui comme nous peut-être, avaient la passion du meurtre dans le sang. » Freud fait 

d’ailleurs allusion dans ce passage à Totem et tabou, qu’il a écrit l’année d’avant, dont la thèse 

est que le péché originel est le parricide, le meurtre du père.

 12.↑  Ibid., p. 256. « Dans le deuil nous sommes comme le barbare : nous rencontrons ce 

conflit à l’égard de la mort entre la mort niée et celle conçue comme destruction de la vie, du 

fait que l’être cher est à la fois notre patrimoine intime (innerer Besitz) et, par d’autres côtés, 

est en partie étranger et ennemi. » 

 13.↑  Ibid., p. 261.

 14.↑  Freud entend « régression par rapport à la civilisation » : prendre la mort comme la 

prend le barbare.
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 15.↑  Ibid., p. 236, dans la première partie.

 16.↑  S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, Paris, Puf, 1978, p. 95. Freud a ici unifié 

danger extérieur et danger pulsionnel, ce qui souligne la participation du sujet, son implica-

tion subjective dans le moment traumatique.

 17.↑  Ibid., p. 266.

 18.↑  E. Jünger, Orages d’acier, Paris, Le Livre de poche, 2002, p. 79, 94, 114, 123, 132, 225, 

281.

 19.↑  Ferenczi, dans son introduction au congrès international de psychanalyse à Budapest en 

septembre 1918, note que ceux qui montrent une fragilité à l’impact du réel, les névrosés de 

guerre, sont souvent des sujets très narcissiques ou bien des sujets qui, en dépit d’une lâcheté 

réelle, s’imposent par ambition des actes de courage.

 20.↑  Voir l’article de Julien Gracq : « L’œuvre d’Ernst Jünger en France », republié dans les 

Cahiers de l’Herne, n° 20, décembre 1972, p. 205 et suivantes. « Cette sagesse un peu hau-

taine, cette lucidité impavide où nous frappe surtout le sentiment de la distance prise, cette 

lecture sidérale du monde comme il va […] parce qu’elle a été conquise à travers les pires 

moments de l’histoire : l’émail dur et lisse qui semble protéger cette prose contre un toucher 

trop familier nous semblerait peut-être un peu glacé si nous ne savions, et si nous ne perdions 

jamais le sentiment au cours de notre lecture, qu’il a été obtenu à l’épreuve du feu. […] 

Derrière l’œuvre […] de Jünger, que ses prestiges à eux seuls recommandent, nous percevons 

le répondant d’une vie pleinement éprouvée. […] à travers elle tous les moments d’une vie – et 

nous devinons que certains le secouèrent jusqu’en ses racines – sont sauvés. »

 21.↑  Et même l’expérience du rapport à « la chair à canon », à l’innommable du corps déchi-

queté, chair brute non habillée par l’image érotique du corps…

 22.↑  E. Jünger, La Guerre comme expérience intérieure, Paris, Christian Bourgois, 1997, p. 35, 

34, 38, 39, 52, 59.

 23.↑  S. Freud, Inhibition, symptôme et angoisse. Voir aussi « Au-delà du principe de plaisir » : 

« L’effet traumatique peut se faire d’autant plus facilement en raison du manque de prépara-

tion par l’angoisse » (p. 74 et 75). De même, Freud dit que le cauchemar est une tentative de 

traitement du trauma : il se répète pour faire naître l’état d’angoisse qui a manqué.
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Dominique Marin

Comment parler de ce qui traumatise * ? 

« Toute plainte est toujours plainte à propos du langage. »

Le dispositif analytique induit une modalité de parler qui diffère de 

l’ordinaire. Il ne s’agit plus de parler à l’aide d’un savoir à disposition dans 

le monde, que ce soit dans les livres ou sur la toile d’internet. Le dispositif 

analytique invite à aller contre le discours dominant qui imprègne les men-

talités, il invite à la désobéissance, à désobéir au sens commun auquel tout 

sujet est plus ou moins aliéné. C’est la raison pour laquelle Lacan a inventé 

la notion de discours, dont il distingue quatre types, plus un. Au discours 

du maître antique, puis au discours universitaire induit par le discours hys-

térique, dont Socrate représente selon lui l’exemple majeur, Lacan ajoute 

– affirmant à propos de Freud qu’il a introduit dans le monde un nouveau 

lien social – le discours analytique. 

Dans le lien spécifiquement analytique, l’analysant ne s’adresse ni à 

un esclave auquel il s’agit de commander – il n’est pas le maître du dispo-

sitif –, ni à un élève qu’il s’agit d’éduquer – l’analyste ne doit pas être dans 

l’ignorance de ce qu’il fait –, ni à un maître qu’il s’agit d’interroger – même 

si Freud a parfois eu la fâcheuse tendance à donner des leçons théoriques 

à ses patients. Dans le dispositif de la cure, il s’agit de parler à un étranger 

pour tenter de cerner l’étranger en soi, l’objet du fantasme qui ordonne le 

cadre de la réalité. Chaque sujet vit dans son monde, comme pris dans le 

scénario du film de son fantasme. L’expression populaire le dit bien : « se 

faire un film ».

Je souhaite aborder la question de ce que veut dire parler, dans le 

sens de témoigner, à l’aune des témoignages de dénonciation qui ne cessent 

de se multiplier sur les ondes, les réseaux sociaux numériques et les autres 

médias. Relayée par les mouvements féministes contemporains, une liberté 

de parole s’est développée dans bien des registres, comme en attestent 

le cinéma et la littérature depuis l’émergence de #MeToo en 2017. Est-ce 
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qu’une nouvelle modalité du parler est en jeu dans ces phénomènes et, si 

oui, que peut en dire la psychanalyse ? Sommes-nous en train de revenir à 

une modalité de masse du discours hystérique avec une profusion de mou-

vements de foule mue par la passion ? 

J’ai déjà commencé à traiter cette question au travers d’un article 

– « Au bonheur des dames » – commenté par Colette Soler, Bernard Toboul 

et Marie-José Latour dans le dernier numéro de la revue du Champ laca-

nien 1. J’ai rédigé cet article en référ ence au roman de Zola du même nom, 

pour montrer que l’apparition du discours analytique est concomitante du 

désordre du discours intérieur qui envahit la production littéraire à partir 

du début du xx
e siècle. Le discours intérieur est lui-même lié à une autre 

catégorie de désordres, ceux induits par le discours capitaliste – ce discours 

en plus –, dont Lacan a inventé l’écriture à partir du discours du maître. 

J’ai emprunté cette idée – celle d’un lien entre discours intérieur et capita-

lisme – à l’écrivain Arno Bertina, mais j’avais laissé la question des témoi-

gnages de côté.

Freud a inventé le dispositif analytique en établissant quelques prin-

cipes, dont l’association libre, cœur même du processus. Lacan a ajouté une 

procédure qui concerne la psychanalyse du psychanalyste : la passe. La 

passe n’est certainement pas un témoignage comme les autres, car il s’agit 

d’essayer de rendre raison de ce qui a opéré dans une cure analytique pour 

assurer au sujet qu’il peut désormais occuper la fonction d’analyste pour 

d’autres ; cela suppose a minima qu’il sait ce qui doit opérer pour cerner 

– au sens de déduire – l’objet du fantasme, cet objet – je reprends le mot 

de Samuel Beckett – dont l’essence es t d’échapper à toute représentation 2. 

C’est ici que la tâche de l’analysant touche à la dimension du témoignage 

puisque ce qui oriente son association libre concerne une vérité sur son être 

– l’objet qu’il se croit être pour l’Autre dans le scénario de son fantasme ou 

dans son délire (je le souligne pour dire que cela concerne tout être parlant, 

au-delà de la structure qui le détermine) –, qui échappe à toute représenta-

tion, une vérité qui ne peut que se mi-dire, comme aime à le répéter Lacan.

Venons-en au témoin dans un sens plus large. Le philosophe Giorgio 

Agamben l’écrit non pas dans Des châteaux qui brûlent – c’est un titre d’Arno 

Bertina –, mais dans Quand la maison  brûle 3.

Témoin est celui qui parle uniquement au nom d’une impossibilité à 

dire. […] il témoigne pour ceux qui ne peuvent le faire – pour les morts, pour 

les animaux, pour les pierres, pour l’herbe, pour les déments. Le silence dont 

témoigne sa parole est intérieur au témoignage lui-même ; c’est avant tout 
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celui qui en témoigne qui devient muet face à la vérité. Son témoignage est 

vrai dans la mesure où il fait l’expérience de l’impossibilité d’énoncer la vérité 

dans une proposition. La vérité ne peut pren  dre la forme d’une proposition 

vraie : la vérité n’est que ce dont on donne le témoignage.

Cela signifie que le témoin n’est pas le sujet de la connaissance. […]. Le 

témoignage commence quand le suje t de la connaissance devient muet 4.

Examinons quelques-unes de ces propositions. La première concerne 

au premier chef le dispositif de la cure analytique lui-même : l’impossibi-

lité de dire. L’impossible est un des noms du réel, pour Lacan, qui se dis-

tingue du symbolique (le blabla), de l’imaginaire. Que le réel dont s’occupe 

la psychanalyse soit impossible, signifie qu’il doit pouvoir se démontrer 

par la logique comme impossible, en particulier dans le dispositif de la 

passe. Quand quelqu’un vous dit – ce qui arrive pas mal désormais dans nos 

cabinets – « Je suis ou j’étais sous emprise », on reste dans le domaine de 

l’imaginaire. Il s’agit d’un témoignage qui tente de dire l’objet que s’est fait 

le sujet pour son partenaire libidinal (sexuel et/ou amoureux) ; le sujet 

appréhende sa place comme celle d’une victime. Il s’agit là d’un vocabulaire 

(symbolique) choisi pour donner consistance (imaginaire) à l’objet dont on 

essaye de témoigner – ce que désigne le mot de victime, dont l’usage est 

devenu si répandu aujourd’hui. Cette tendance victimaire va à l’opposé de 

ce que Giorgio Agamben a montré dans un autre texte, à savoir que « toute 

plainte est toujours plainte à propos  du langage 5 ».

Agamben a raison de soutenir que le témoin témoigne toujours pour 

ceux qui ne peuvent pas le faire, en commençant par les morts, et de rat-

tacher le témoignage, non à une parole, mais à une impossibilité à dire. 

En fait, et c’est ainsi qu’il l’énonce, le témoignage est une expérience lan-

gagière, « l’expérience de l’impossibilité d’énoncer la vérité dans une pro-

position 6 ». Je lui donne entièremen t raison lorsqu’il écrit que « le témoin 

n’est pas le sujet de la connaissanc e 7 » ; il témoigne au-delà ou en deçà 

de la connaissance que lui procure son expérience. Je le cite de nouveau : 

« Le témoignage commence quand le sujet de la connaissance devient muet. 

L’expérience qui scelle les lèvres du su jet ouvre celles du témoin 8. »

De quel silence parlons-nous en ce cas ? Dans une première approxi-

mation, nous pouvons répondre qu’il s’agit du silence qui s’impose de l’im-

possible à dire la vérité tout en tentant de l’énoncer. Le silence serait la 

marque de la division entre l’impossibilité à dire et le sujet de la connais-

sance, l’impossibilité d’en faire une unité. Pour tenter d’éclairer cette ques-

tion, je veux continuer à puiser dans le livre de Giorgio Agamben, que je 

cite une nouvelle fois longuement tant son propos me paraît essentiel. C’est 

une citation en trois parties.
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Témoigner à la place de celui qui ne peut témoigner implique que l’on en 

assume le nom, le corps et la voix : qu’on lui soit, en ce sens, fidèle, fidèle 

au point de s’abolir et de disparaître en lui. Il n’est pas de témoins vivants : 

témoigner signifie avant tout mou rir 9.

Ici donc, le témoin comme sujet disparaît dans son geste. Quelques 

pages plus loin, je reprends le livre d’Agamben :

Le poète est, en ce sens, le témoin par excellence. La langue de la poésie 

est, en réalité, la langue qui reste quand toutes les fonctions communicatives 

et informatives ont été désactivées, quand le poète ne peut plus s’adresser à 

personne – y compris à lui-même – mais uniquement à la langue. Le poète 

se trouve alors merveilleusement et irréparablement seul avec sa parole, et il 

peut témoigner 10.

Et pour terminer ce dernier passage :

La poésie est la langue dans laquelle quelqu’un témoigne pour la langue. »

L’auteur poursuit en s’interrogeant sur ce que signifie témoigner pour 

la langue ; il considère qu’il s’agit d’une expérience du langage tout à fait 

singulière dans la mesure où elle ne dit rien et touche au néant. 

Le néant est l’expérience que le langage existe, et que le monde n’existe pas. 

Le néant est le nom d’une langue sans monde. Cela signifie [...] que l’expé

rience du néant est encore une expérience langagière, et que celle-ci ne met 

pas en question sa propre primauté. Elle signe le seuil à partir duquel seule-

ment peut commencer le témoignage 11.

Si je lis bien ces lignes que je reprends depuis le début, témoigner 

ne peut se faire qu’en s’effaçant au profit de celui dont on témoigne, même 

lors que l’on témoigne de sa propre expérience. Agamben a l’intuition que 

le témoignage induit une disparition du sujet, il écrit « abolition » ; la 

chose semble aller de soi lorsqu’on témoigne pour un tiers, les morts, les 

pierres, etc. D’où la suite de son argumentation qui définit le poète comme 

le témoin par excellence. Pourquoi la poésie ? Il l’explique par ce qu’elle 

incarne, ce que j’ai appelé désobéi-sens (s.e.n.s.) dans la mesure où elle 

désactive, comme le dit le philosophe, les fonctions informatives et commu-

nicatives. Que la poésie n’assure pas une fonction informative, on l’admet 

aisément, mais qu’elle n’assure pas non plus une fonction communicative, 

on le conçoit peut-être un peu moins. Si je reprends le texte, la position 

du poète est parfaitement décrite : « […] quand le poète ne peut plus 

s’adresser à personne – y compris à lui-même ». C’est dire, à mon avis, que 

le poème ne s’adresse pas non plus à soi-même, et que, dans mon jargon, 

il est ce qui signe la sortie du discours intérieur, d’une jouissance autis-

tique pour ainsi dire. Si l’on suit Agamben, le poème n’est adressé ni à soi-

même ni à une personne en particulier, ce qui s’oppose au sens commun. 
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Ordinaire ment, on tient le témoignage pour un acte de parole qui se tient 

« auprès de ». On témoigne auprès d’un public précis, qu’il soit large – la 

presse – ou pas – le huis clos d’un tribunal juridique.

Ni chargé d’informer, ni adressé, le poème vise à émouvoir. Giorgio 

Agamben ne l’écrit pas, mais ça se déduit, surtout si vous avez en tête 

le séminaire L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre et la promotion 

qu’y fait Lacan de la poésie dans l’interprétation : « Il n’y a que la poésie, 

vous ai-je dit, qui permette l’interprétation et c’est en cela que je n’arrive 

plus, dans ma technique, à ce qu’elle tienne ; je ne suis pas assez pouâte, 

je ne suis pas pouâteassez 12 ! » Pourq uoi ? Parce que seule l’interprétation 

poétique, qui désobéit au sens ordinaire, peut avoir chance d’émouvoir le 

symptôme pour le dissoudre.

Je poursuis ma lecture de ce passage, car sa conclusion mérite une 

attention particulière : « […] quand le poète ne peut plus s’adresser à per-

sonne – y compris à lui-même – mais uniquement à la langue. » Il ajoute 

alors : « Le poète se trouve alors merveilleusement et irréparablement seul 

avec sa parole, et il peut témoigner 13. »

Nous avons une thèse forte : le poète est seul car son adresse n’est 

pas à un particulier et pour autant ce n’est pas pour lui-même qu’il écrit 

mais pour la langue. Je cite textuellement : « La poésie est la langue dans 

laquelle quelqu’un témoigne pour la langue. » Agamben poursuit en expli-

quant que la langue en question dans le témoignage, puisqu’elle n’informe 

pas et qu’elle n’est pas adressée à un particulier, parle de la seule réalité de 

l’être parlant : non pas du monde – Agamben oppose le monde au rien dont 

parle le témoignage – mais du langage, seule réalité tangible de l’être par-

lant. C’est dire que le témoignage ne porte pas sur une chose du monde et 

qu’elle est avant tout une expérience liée au langage lui-même. Expérience 

qui nous ramène à la première citation que j’ai introduite : l’impossibilité 

de dire. Là, c’est sûr, on sent que l’on tient un fil qui n’est pas étranger à 

l’expérience analytique.

C’est avec un autre philosophe, français cette fois-ci, que je voudrais 

continuer, sans trop m’y attarder malgré l’importance de son propos qui 

donne raison au philosophe italien. Il est d’autant plus important que nous 

entrons dans une ère où les derniers témoins vivants de la Shoah sont en 

train de disparaître. En mars 2022, Georges Didi-Huberman a signé un petit 

ouvrage intitulé Le Témoin jusqu’au bout et sous-titré Une lecture de Victor 

Klemperer 14.

Avant de s’engager dans la lecture qu’il veut renouveler du  philologue 

Klemperer, Didi-Huberman rend hommage à Freud et à sa position éthique. Il 
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le fait en s’appuyant sur un texte que Lacan aurait fini par considérer comme 

le seul véritable élément valable de son œuvre, d’après ce que j’ai entendu 

dans un séminaire de Colette Soler. En effet, Didi-Huberman se demande s’il 

faut s’étonner qu’au soir de sa vie, en 1938, fuyant le régime nazi, Freud ait 

voulu se pencher de nouveau sur la division du sujet ou clivage psychique, 

la Spaltung, et ses conséquences. Il mentionne alors les deux préfaces à 

son ultime ouvrage, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, dont il cite 

l’ouverture : « Nous vivons en un temps particulièrement curieux. Nous 

découvrons avec surprise que le progrès a conclu un pacte avec la bar

barie 15. » Et Didi-Huberman poursuit :

Que faire devant cela ? Freud répondait qu’il faudra simplement – les 

conditions fussent-elles compliquées – persister dans l’interrogation, dans 

la pensée, et ne pas cesser pour cela d’ouvrir les yeux : plus précisément 

d’observer les symptômes au-delà des simples faits pour y chercher quelque 

chose, disait-il enfin, comme un « contenu de vérité historique (Gehalt an 

historischer Wahrheit) 16 ».

Si vous vous rapportez au premier texte cité, « Le clivage du moi dans 

le processus de défense », vous pourrez constater que la première phrase 

incarne le problème que Freud veut aborder en soulignant sa propre divi-

sion. Il écrit ne pas savoir si ce qu’il avance est « connu depuis longtemps » 

ou bien « tout à fait nouveau et décon certant 17 » ! Freud aborde la division 

du sujet, l’Ich-spaltung, dite encore déchirure du moi, à partir de ce que 

Lacan formalisera sous l’aspect du stade du miroir. Freud s’appuie sur la 

fascination de l’enfant pour l’image du corps de l’autre, jusqu’à une certaine 

limite, à savoir que cet autre n’ait pas un organe sexuel châtré, selon son 

vocabulaire. Freud établit la division du sujet face à la réalité – acceptée 

d’un côté et déniée de l’autre dans un parfait « en même temps » –, qu’il 

développe ensuite dans les autres textes cités par Didi-Huberman, ceux qui 

concernent la réalité induite par l’alliance des progrès techniques et de la 

barbarie nazie en pleine expansion.

Dans tous les cas, il s’agit du rapport de division qu’induit la confron-

tation à une réalité désagréable, dérangeante, discordante. Vous savez que 

Lacan a tiré de cet effet de division sa définition du sujet. En fait, il en a 

radicalisé la division en opérant un déplacement. Pour Freud, le phénomène 

s’explique par une confrontation du moi de l’enfant au spectacle de la dif-

férence anatomique des sexes, cette confrontation étant visuelle, alors que 

pour Lacan il s’agit de l’effet induit par l’assujettissement du sujet au signi-

fiant. Dire, comme le fait Freud, que fille et garçon veulent avoir un pénis, 

revient à dire que le sujet se range sous un symbole, le phallus, un signi-

fiant choisi pour soutenir son être : « Je suis un garçon qui l’a et craint de 
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le perdre » ; « Je suis une fille qui ne l’a pas et qui sait comment l’obtenir ». 

L’écart entre Freud et Lacan semble énorme, pourtant la barre sur le sujet, 

$, vient bien de la déchirure du moi freudien par son entrée dans le langage 

pour s’y faire représenter par l’élection d’un jeu de signifiants. Ça se lit dans 

n’importe quelle citation de Lacan à propos du « sujet représenté par un 

signifiant pour un autre signifiant ». Le sujet lacanien se distingue d’errer 

entre deux signifiants. Les termes d’homme et de femme ne renvoient pas à 

deux essences distinctes mais à deux signifiants qui ne trouvent leur valeur 

que dans leur « relation 18 ». C’est la t hèse du séminaire D’un discours qui 

ne serait pas du semblant. Nous abordons la réalité avec les signifiants qui 

circulent dans le monde.

C’est à ce propos que Didi-Huberman retient et souligne la position 

éthique de Freud : continuer à observer pour tenter d’analyser les symp-

tômes de l’histoire en visant la vérité qui leur est inhérente. Didi-Huberman 

s’y est donc évertué en suivant l’enseignement de Freud et de Lacan pour 

revenir sur un témoin essentiel de l’époque nazie allemande, le philologue 

Victor Klemperer, qui a laissé un journal clinique sur la langue du Troisième 

Reich, rédigé entre 1933 et 1945.

Klemperer s’est d’abord pensé comme un clinicien de la langue : un obser-

vateur de symptômes. On a fini par pleinement reconnaître cette acuité-là, et 

ce n’est que justice. Son rôle séminal dans l’analyse des langues totalitaires 

est désormais établi. Mais on l’a fait, trop souvent, au prix d’une impasse 

sur sa façon d’observer l’affectivité de la langue, voire le clivage émotion-

nel qu’elle manifeste. On l’a fait aussi en éludant sa propre langue affec-

tive : comme si l’observateur d’une langue totalitaire – elle-même surchargée 

d’affects bru taux, tyranniques, sans pourtant – ne pouvait laisser passer, 

dans sa pro pre écri ture, quelque p athos que ce fût 19.

Georges Didi-Huberman met en effet tout le poids de sa pensée cri-

tique sur la notion freudienne de l’affect. La première phrase de son essai en 

donne la mesure par une courte phrase : « Les émotions nous partagent. » 

Je ne m’attarde pas davantage sur ce livre, mais à le lire, vous verrez que, 

loin d’être un froid clinicien de la langue du Troisième Reich, Klemperer 

fait œuvre de témoin, au sens où l’entend Giorgio Agamben. Le témoignage 

porte sur une expérience langagière et passe par la fonction poétique, qui 

est – j’y ai suffisamment insisté pour ne pas y revenir – non d’informer mais 

de toucher.

Le témoin parle pour la langue qui le détermine au travers d’un récit 

dans lequel il se trouve parfaitement aboli, il parle à son insu, c’est comme 

cela que je reformulerais ce que dit Giorgio Agamben. Le témoin, et en 

cela il rejoint le poète, témoigne des effets du langage qui se lisent – car 
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l’inconscient se lit puisqu’il s’interprète –, se traduisent ou se déchiffrent, 

ce qui est pareil et fait référence à la lecture. Le témoin, comme le poète, 

comme l’analysant, parle des effets du langage qui le conditionnent comme 

sujet barré.

Il me semble très facile de prouver cette dimension dans un roman 

récent, Vivre vite de Brigitte Giraud 20, récompensé par le prix Goncourt 

2022. On a dit qu’il s’agissait d’un livre sur le deuil, la narratrice centrant 

son récit autour de la disparition vingt ans plus tôt de son conjoint au 

volant d’une moto. Bien sûr, elle parle de la perte de son mari, le père de 

leur jeune enfant ; elle parle de l’enquête qu’elle a menée concernant la 

moto par laquelle cet accident est survenu, une moto interdite à la vente au 

Japon (mais pas en France) à cause de sa puissance qui peut la faire s’en-

voler comme une fusée sur un simple démarrage un peu intempestif. Elle 

raconte ce qu’elle a imaginé avoir raté dans le déroulé des faits pour empê-

cher ce drame. Pour autant, ce sont les effets du langage dont témoigne 

cet ouvrage. Elle est loin de chez eux, laissant à son conjoint le soin de 

s’occuper de leur fils. Le jour du drame, il devait aller le chercher à l’école à 

la fin de sa journée de travail. Le frère de la narratrice lui avait demandé de 

pouvoir laisser sa moto, le fameux bolide interdit au Japon, dans le garage 

de leur maison.

Comment m’y prendre pour être crédible, et en premier lieu vis-à-vis de 

moi-même ?

Ce qui m’a empêchée de me lever du canapé, entre vingt et une heures 

trente et vingt-deux heures trente, c’est un sentiment particulier qui montait 

en moi depuis plusieurs années, conditionné par l’époque dans laquelle nous 

vivions.

Elle rappelle la notion de nouveau père qui s’imposait progressive-

ment alors dans la société en faisant les unes de la presse la plus sérieuse. 

Elle revient sur ce qui l’a empêchée de se lever du canapé pour prendre le 

téléphone, le caractère impératif de son monologue intérieur : 

Je me souviens de cette phrase qui m’avait percutée, qui disait dans ma 

tête : laisse les garçons tranquilles, laisse-les se débrouiller. Dans une attitude 

féministe, dans une volonté d’affirmer mon indépendance. Au fond de moi, 

je ne voulais pas appeler, je ne voulais pas savoir, ce qu’ils avaient mangé, ce 

qu’ils avaient fait de leur soirée, si notre fils avait appris sa poésie, à quelle 

heure il s’était couché, je ne voulais pas savoir quels vêtements Claude choi-

sirait pour le lendemain matin. En fait, je voulais savoir, évidemment que je 

brûlais de savoir, mais une petite voix me disait de leur ficher la paix.

Tu leur fiches la paix. Tu n’es  pas indispensable 21. »
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La narratrice imagine que son coup de téléphone aurait peut-être 

détourné le cours des événements au point d’empêcher l’accident fatal. Son 

propos dit combien elle s’est laissé imprégner par le discours dominant, 

celui sur les nouveaux rapports entre homme, femme et enfant, pour s’em-

pêcher de passer un appel, ce qu’elle suppose salutaire, mais dans son dis-

cours intérieur, on entend la voix de la raison ou du surmoi lui dire : « Tu 

leur fiches la paix. Tu n’es pas indispensable. »

On sait l’importance que j’accorde au discours intérieur depuis que j’ai 

écrit Beckett avec Lacan. Il me paraît essentiel pour interpréter les injonc-

tions du discours dominant, ce qui se dit et se répète partout, dans la 

rue, les ondes, les journaux, les réseaux internet. Car on sait aussi un peu 

mieux depuis le séminaire déjà cité, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à 

mourre, combien Lacan associe discours et mentalité. « Le mental, c’est 

le discours 22 », affirme-t-il. Il est ais é de vérifier que les injonctions des 

discours dominants peuvent être adoptées comme des signifiants maîtres 

par tel ou tel sujet.

Ce dont témoigne la lauréate du prix Goncourt 2022 – un exemple 

parmi tant d’autres – ne s’arrête pas au surgissement d’un drame, mais 

porte plus essentiellement sur les effets du langage sur un sujet qui s’en 

trouve déterminé. Brigitte Giraud témoigne pour la langue et ses effets 

portés par une parole effective. De fait, vous comprendrez que je considère 

comme nécessaire de sortir du discours intérieur pour témoigner. Sortir du 

discours intérieur suppose de faire une place au silence dont nous parle 

Giorgio Agamben à propos du témoin.

 *↑  Conférence prononcée le 29 juin 2024 à Tarbes sur une invitation du pôle 8 de l’epfcl.

 1.↑  D. Marin, « Au bonheur des dames », Champ lacanien, Revue de psychanalyse, n° 26, Et 

la psychanalyse fut, Paris, epfcl, 2022, p. 13-21.

 2.↑  « Car que reste-t-il de représentable si l’essence de l’objet est de se dérober à la représen-

tation ? » écrit-il dans Peintres de l’empêchement (dans Le Monde et le pantalon, suivi de 

Peintres de l’empêchement, Paris, Éditions de Minuit, 1990, p. 56).

 3.↑  G. Agamben, Quand la maison brûle, Paris, Bibliothèque Rivages, 2021.

 4.↑  Ibid., p. 54.

 5.↑  G. Agamben, La Communauté qui vient, Théorie de la singularité quelconque, Paris, Le 

Seuil, coll. « La Librairie du xxi
e siècle », 1990, p. 61.

 6.↑  G. Agamben, Quand la maison brûle, op. cit., p. 54.
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 8.↑  Ibid.

 9.↑  Ibid., p. 61.

 10.↑  Ibid., p. 69.

 11.↑  Ibid., p. 70-71.

 12.↑  J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 17 mai 

1977.

 13.↑  G. Agamben, Quand la maison brûle, op. cit., p. 69.

 14.↑  G. Didi-Huberman, Le Témoin jusqu’au bout, Une lecture de Victor Klemperer, Paris, 

Éditions de Minuit, 2022.

 15.↑  S. Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986, p. 131.

 16.↑  G. Didi-Huberman, Le Témoin jusqu’au bout, Une lecture de Victor Klemperer, op. cit., 

p. 22-23.

 17.↑  S. Freud, Résultats, idées, problèmes II, 1921-1938, Paris, Puf, 1985, p. 283.

 18.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, (1970-

1971), Paris, Le Seuil, 2006, p. 31.

 19.↑  G. Didi-Huberman, Le Témoin jusqu’au bout, op. cit., p. 27-28.

 20.↑  B. Giraud, Vivre vite, Paris, Flammarion, 2022. 

 21.↑  Ibid., p. 89-91.

 22.↑  J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, op. cit., leçon du 19 avril 1977.
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Nadine Cordova

Des « feuillets » à « Note sur l’enfant * »

Quelques préliminaires sur les notes

Ces notes ayant été maintes fois lues et tant commentées, je me suis 

demandé ce que je pourrais dire de plus. Alors, je suis partie tout simple-

ment de l’intitulé de cette matinée. « Deux notes sur l’enfant », c’est le titre 

que l’on trouve dans le numéro 37 de la revue Ornicar ? publié en 1986 à 

propos de notes écrites par Lacan en octobre 1969. Or, dans les Autres écrits, 

il ne reste que « Note sur l’enfant », au singulier. J’ai donc profité de ce 

passage pour revenir sur l’histoire de ces notes, car elles ont une histoire. 

En 1969, Lacan va remettre à Jenny Aubry deux feuillets manuscrits 

qui concernent le symptôme chez l’enfant. Dans un article rédigé en 1983 

intitulé « Famille, famille quand tu nous tiens », elle fera plusieurs fois 

référence au contenu de ces notes en prenant soin de préciser sa source : 

« Texte inédit de Jacques Lacan rédigé pour l’auteur en octobre 1969 ». 

L’auteure y publie d’ailleurs en annexe et ces notes manuscrites (numéro-

tées 1 et 2), et les mêmes notes dactylographiées par Jacques-Alain Miller. 

Nous trouvons l’article dans l’ouvrage de Jenny Aubry Enfance abandonnée, 

La carence de soins maternels 1, artic le qu’elle dédicace à Lacan, qui était 

son contrôleur, par cette formule : « À Jacques Lacan, l’ami qui a soutenu 

mes débuts dans l’analyse. »

On remarquera quelques ratures de Lacan sur les notes manuscrites 

qui confirment que durant cette période Lacan et Jenny Aubry ont échangé 

sur la question du symptôme ; il faut savoir que Jenny Aubry préparait 

un cours sur « L’enfant dans la famille ». En effet, elle le dispensera en 

1970-1971 à Aix-en-Provence. Et elle fera de nouveau référence aux notes 

de Lacan. Nous trouvons ce cours publié dans l’ouvrage Psychanalyse des 

enfants séparés. C’est sa fille, Élisabeth Roudinesco, qui a regroupé, en plus 

de son cours, et à notre plus grand bonheur, les principales études cliniques 

réalisées par sa mère entre 1952 et 1986 et destinées aux praticiens de 
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l’enfance en détresse. Conférences, articles, tables rondes, cas cliniques… 

sont d’une actualité saisissante. 

Ces deux notes paraîtront ensuite dans Ornicar ? dans le même ordre 

(note 1 et note 2), pour être publiées inversées et unifiées en une seule 

note dans les Autres écrits 2.  

Lors de mes recherches, j’ai trouvé également un article sur le site 

espagnol revistavirtualia.com 3 intitulé  « El niño entre la mujer y la madre » 

(« L’enfant entre la femme et la mère »), dans lequel Jacques-Alain Miller 

explique les raisons pour lesquelles il a choisi d’inverser et d’unifier les 

notes. Voici l’extrait, que j’ai traduit de l’espagnol : « Quand Jenny Aubry 

a eu la gentillesse de m’apporter ces papiers, ce n’étaient pas deux feuilles 

bien écrites... mais des morceaux de papier que Lacan avait déchirés. Elle m’a 

tendu les deux morceaux en disant “Lacan m’a donné ces deux morceaux de 

papier”. J’ai donc été un peu décontenancé et je les ai vus, je les ai étudiés 

comme deux notes. Il est clair qu’elles constituent un seul texte et, en fait, 

le texte commence avec la note numéro deux et continue avec le texte de la 

note numéro un – c’est un seul texte, qui  a sa cohérence 4. » Cette inversion 

semble confirmée par la façon dont Jenny Aubry se rapporte aux notes dans 

ses différents écrits.

Voilà donc un bout de l’histoire 5.  Si j’ai pris le temps de rappeler ce 

contexte, c’est pour insister sur ce qu’ont produit les échanges entre Lacan 

et Jenny Aubry 6.

Comment ne pas mettre en lumière Jenny Aubry par qui ces notes 

nous sont parvenues, notes sur lesquelles nous nous appuyons tant pour 

penser la psychanalyse avec les enfants ? Il faut se rappeler que Jenny 

Aubry était médecin des hôpitaux, pédiatre, neuropsychiatre et psychana-

lyste (membre fondateur de l’École freudienne de Paris). Elle est la première 

femme à s’intéresser au destin des jeunes enfants abandonnés, séparés de 

leur famille pour raison de guerre, d’abandon, de maladie… Elle va traiter 

les questions de rupture, de séparation, d’abandon et leurs conséquences 

sur la vie psychique des très jeunes enfants avec une détermination sans 

faille. Lacan la baptisera d’ailleurs « La Vaillante ». 

Si Lacan fait moult références à l’enfance, ce n’est jamais sans ses 

nombreux allers et retours et discussions avec celles et ceux qui travail-

laient dans les institutions. 

« Deux notes sur l’enfant » 

Avant de commenter plus avant « Deux notes sur l’enfant », je ferai 

encore deux remarques. La première, c’est qu’il me semble que toute l’œuvre 

http://revistavirtualia.com
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de Lacan suit une ligne de crête, et ces notes ne font pas exception : cette 

ligne, ce sont les effets, les impacts de la rencontre du vivant d’un corps 

avec le langage. Le corps parlant trouve son origine dans cette rencontre. Il 

faut vraiment avoir cela en tête. Souvenez-vous de ce que répond Lacan au 

journaliste qui l’interroge dans « Radiophonie », en 1970. C’est le langage 

qui décerne le corps. C’est le corps du symbolique qui s’incorpore dans le 

corps natif, ce corps non encore vidé de jouissance. En outre, l’infans, qui 

ne parle pas encore (et qui pourrait ne jamais prendre la parole), est parlé 

bien avant sa venue… et il est même inscrit quelque part bien avant qu’il 

ne fasse son apparition. C’est avec tout ça que le nourrisson voit le jour. 

Alors, comment va se jouer cette affaire-là à chaque fois ? 

Je ferai l’hypothèse que si ces notes ont une telle importance pour 

nous, c’est parce qu’elles préjugent aussi de la suite de l’enseignement de 

Lacan. En effet, en 1969, Lacan a avancé à grands pas dans ses élaborations. 

Il a déjà prononcé de nombreux séminaires, créé son école et le dispositif 

de la passe, inventé ce qu’il considère comme sa seule invention : l’objet 

petit a, il est en train de produire les quatre discours et son enseignement 

s’oriente de plus en plus vers la question de la jouissance et du réel. 

Le symptôme chez l’enfant ne nous livre-t-il pas de façon exemplaire 

quelque chose de la marque indélébile de cette rencontre qui convoque le 

poids des mots, le poids de l’Autre – le symptôme comme effet de cette 

rencontre ? Ainsi ces notes nous permettent-elles de penser notre pratique 

non seulement avec les enfants mais aussi avec les adultes, que ce soit dans 

ou hors du cabinet du psychanalyste.

J’en viens aux notes. Je vais me pencher maintenant sur la note dite 2 

ou les premiers paragraphes du texte des Autres écrits. 

Semble-t-il à voir l’échec des utopies communautaires la position de Lacan 

nous rappelle la dimension de ce qui suit. 

La fonction de résidu que soutient (et du même coup maintient) la famille 

conjugale dans l’évolution des sociétés, met en valeur l’irréductible d’une 

transmission  – qui est d’un autre ordre que celle de la vie selon les satis

factions des besoins – mais qui est d’une constitution subjective, impliquant 

la relation à un désir qui ne soit pas anonyme. 

C’est d’après une telle nécessité que se jugent les fonctions de la mère et 

du père. De la mère : en tant que ses soins portent la marque d’un intérêt 

particularisé, le fût-il par la voie de ses propres manques. Du père : en tant 

que son nom est le vecteur d’une inc arnation de la Loi dans le désir 7. 

C’est à partir de la constatation d’un échec, celui « des utopies com-

munautaires », que Lacan pose d’emblée le cadre dans lequel la famille 

trouve son existence. Quand il écrit ces notes en octobre 1969, Mai 68 n’est 
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pas très loin dans la mémoire des Français, des mouvements de révolte 

balaient le monde occidental, et l’air du temps est aux communautés. Le 

monde psychiatrique, quant à lui, cherche depuis l’après-guerre à traiter 

autrement ses fous, et on assiste à la remise en question de la famille 

pour soustraire les enfants au joug des névroses familiales. Mais les utopies 

sont toujours vouées à l’échec, car il y a un fait de structure irréductible 

qui les entrave, c’est la fonction de résidu. Et Lacan soutient une thèse 

forte : c’est la famille conjugale qui « soutient (et du même coup maintient) 

[cette fonction de résidu] dans l’évolution des sociétés ». Cela veut dire 

que quelque chose perdure, perdurera tant qu’il y aura des familles… plus 

exactement, tant qu’il y aura des sujets qui feront des enfants. 

Lacan avait déjà évoqué la famille conjugale en 1938 dans « Les com-

plexes familiaux ». Cette catégorie est empruntée à Durkheim, qui soute-

nait que la famille conjugale était une construction notamment étatique. 

Ainsi, la famille ne pouvait qu’être articulée à la loi sociale, en un mot au 

discours. Lacan établissait alors que la famille était une institution avec 

ses lois. Il soutenait, à l’instar de Freud, qu’elle « jouait un rôle primordial 

dans la transmission de la culture 8 » . Et que la transmission symbolique 

de la famille jouait aussi un rôle de régulateur de jouissance. Qu’en est-il 

aujourd’hui, à l’heure où le discours du maître a perdu de sa superbe ? On 

pourrait toutefois nuancer ce propos au regard de la place que prend actuel-

lement la religion. 

Ce que Lacan amène donc trente ans plus tard dans cette note, c’est 

cette articulation inédite entre la « fonction de résidu » et la famille. 

Qu’est-ce que ce reste sans valeur, ce déchet que la famille soutient et main-

tient ? Eh bien, c’est la fonction de l’objet petit a. Résidu irréductible issu 

de la division subjective, que Lacan produit dans le séminaire L’Angoisse. 

Cette division écrit la constitution du sujet et ses effets d’après-coup. Ainsi, 

la famille, malgré toutes ses variations, conjugue à la fois la soumission à la 

loi d’un discours d’une société donnée et ce qui répond aux lois du langage.

Si la famille est articulée à cette fonction de résidu, cette fonction 

revient aussi à l’enfant lui-même, issu de la famille. Il pourrait occuper la 

fonction de résidu en tant que preuve en acte de l’irréductible d’une trans-

mission qui a convoqué un désir qui n’est pas anonyme. L’enfant occuperait 

chez des sujets la possibilité (à leur insu) de soutenir et maintenir juste-

ment le désir d’où je naît, d’où se maintient le parlant, d’où se transmet la 

loi du langage qui ouvre la voie au désir. Ce serait cohérent avec le fait que 

nous sommes les fausses couches du désir de l’Autre. Encore s’agira-t-il que 

l’enfant n’occupe pas la place de l’objet en vrai ! Ainsi, dans le cadre d’un 
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lien social donné, la famille (l’enfant y étant de fait inclus) qui soutient la 

fonction de résidu met en valeur l’irréductible d’une transmission qui est de 

l’ordre d’« une constitution subjective » qui ne peut se faire sans un désir 

qui a un nom. Et qui dit désir, dit que ça repose sur le manque.

Ainsi, la famille repose sur cette nécessité. La nécessité, c’est ce qui 

va se répéter, ce qui ne va pas cesser de s’écrire dans le réseau des signi

fiants où court le désir inattrapable de l’Autre. « C’est donc d’après cette 

nécessité » que peuvent se juger deux autres fonctions, celle de la mère et 

celle du père. Cela veut dire qu’on ne peut pas penser ces deux fonctions 

sans ce préalable de structure. Ce que je trouve éclairant ici, c’est de penser 

père et mère en tant que fonctions, ce qui ne préjuge ni du sexe, ni du 

contexte de la famille. Le point central, c’est qu’un réseau de signifiants 

animé d’un désir soit à l’œuvre. « De la mère : en tant que ses soins portent 

la marque d’un intérêt particularisé, le fût-il par la voie de ses propres 

manques. Du père : en tant que son nom est le vecteur d’une incarnation 

de la Loi dans le désir 9. » Nous po urrions déplier les termes que Lacan 

prend soin de différencier selon les fonctions : le désir non anonyme qu’il 

situe du côté de la fonction de résidu avec un intérêt particularisé du côté 

de la fonction maternelle et une incarnation de la loi dans le désir pour la 

fonction paternelle.

Mais arrêtons-nous un instant sur un autre terme, lié celui-là à la 

fonction maternelle : les soins. Lacan souligne que la transmission « est 

d’un autre ordre que celle de la vie sel on les satisfactions des besoins 10 ». 

On retrouve ici la façon dont les soins s’inscrivent dans la trilogie « besoin, 

demande, désir ». En effet, si le petit homme ne peut pas vivre sans soins 

au risque de perdre la vie, ces soins doivent porter la marque d’un intérêt 

particularisé. Peut-on lire ici le sceau du trait unaire ? En 1946, Jenny 

Aubry, chef de service de pédiatrie, fait part, dans son expérience à l’or-

phelinat Parent-de-Rosan où étaient accueillis de très jeunes enfants en 

rupture, de l’importance de cette marque. S’ils étaient fort bien traités, ces 

tout jeunes enfants se trouvaient, malgré les bons soins prodigués, dans un 

état de grande détresse affective pouvant conduire à de graves difficultés 

psychiques. Sans ce lien affectif particularisé, ils pouvaient même dépérir. 

C’est ce que confirment les observations faites par Spitz en 1946.

À travers les soins maternels, comment ne pas nous interroger égale

ment sur ce qu’il en est du rapport du sujet devenu mère à son propre corps 

et de son rapport à ce nouveau corps sorti de son corps… 

J’en viens maintenant à la note 1, qui nous conduit au symptôme de 

l’enfant. 
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Note 1

Dans la conception qu’en élabore Jacques Lacan, le symptôme de l’enfant 

se trouve en place de répondre à ce qu’il y a de symptomatique dans la struc-

ture familiale. 

Le symptôme, c’est là le fait fondamental de l’expérience analytique, se 

défi nit dans ce contexte comme représentant de la vérité. 

Le symptôme peut représenter la vérité du couple familial. C’est là le cas le 

plus complexe, mais aussi le plus ouvert à nos interventions. 

L’articulation se réduit de beaucoup quand le symptôme qui vient à domi-

ner ressortit à la subjectivité de la mère. Ici, c’est directement comme corré-

latif d’un fantasme que l’enfant e st intéressé 11.

Après avoir donné les bases structurelles et discursives de la famille, 

Lacan, dans cette note dite 1, s’adresse maintenant aux psychanalystes et à 

leurs interventions dans le cas d’apparition de symptômes chez l’enfant. De 

cette partie, je ne tirerai que quelques fils, car nous pourrions commenter 

chaque phrase. Chaque affirmation de Lacan est soutenue par différents 

concepts développés dans son enseignement. Nous en aurions pour plu-

sieurs jours de travail !

Abordons maintenant le symptôme chez l’enfant. Lacan le conçoit 

selon deux modalités. 

La première, c’est quand le symptôme de l’enfant répond « à ce qu’il y 

a de plus symptomatique dans la structure familiale ». Dans ce contexte, le 

symptôme se définit comme « représentant de la vérité » du couple paren-

tal, il peut donc le représenter. J’insiste sur ce « peut », qui ouvre sur le fait 

que le symptôme peut représenter autre chose que le couple. S’agirait-il de 

représenter une autre vérité, celle de l’un ou l’autre des parents, celle de 

l’enfant, ou celle que Lacan avance dans la suite du texte ? 

Du côté du « représentant de la vérité », nous avons affaire ici à la 

dimension signifiante du symptôme, du côté du discours de l’Autre. Nous 

retrouvons le symptôme comme un sens à déchiffrer. Souvenez-vous de 

l’article de Freud sur le sens du symptôme névrotique. Il met ce dernier 

sur le même plan que les actes manqués et les rêves. Lacan maintiendra 

d’ailleurs tout au long de son enseignement l’importance du sens dans la 

cure. Dans son « Acte de fondation », il soutient par exemple qu’une psy-

chanalyse, c’est « rendre leurs sens a ux symptômes 12 », mais désormais en 

connaissance de cause de la structure. Il maintiendra encore en 1973 dans 

l’« Introduction à l’édition allemande des Écrits » que « l’expérience d’une 

analyse livre à l’analysant […] le sen s de ses symptômes 13 ». 
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Seulement, si ce cas de « représentant de la vérité » est plus ouvert 

à nos interventions, Lacan laisse entendre qu’il est le cas le plus complexe. 

Que veut-il dire ? Je me demandais si cela ne répondait pas à ce qu’il dit au 

début du paragraphe quand il évoque la structure familiale avec sa sympto-

matologie. L’expérience nous enseigne qu’un travail avec les familles s’im-

pose : qu’en est-il du roman familial, du contexte familial, notamment des 

grands-parents, du contexte de la naissance ? Bref, comment se dessine la 

constellation de cette famille-là.

Dans le second cas, « l’articulation se réduit » quand le symptôme est 

directement connecté à la subjectivité de la mère, c’est-à-dire « corrélatif » 

à son fantasme, et ce quelle que soit la structure de cette dernière. Je m’ar-

rête ici un instant, car c’est une précision importante. Elle m’a évoqué ce 

que Lacan avait questionné en 1960 : « Convient-il d’interroger si la média-

tion phallique draine tout ce qui peut se manifester de pulsionnel chez la 

femme, et notamment tout le courant  de l’instinct maternel 14. » Quant à 

« l’articulation », je me suis demandé s’il s’agissait de notre intervention : 

le second cas serait-il moins ouvert à l’intervention de l’analyste ? Quid de 

notre intervention ? 

La distance entre l’identification à l’idéal du moi et la part prise du désir 

de la mère, si elle n’a pas de médiation (celle qu’assure normalement la fonc-

tion du père) laisse l’enfant ouvert à toutes les prises fantasmatiques. Il 

devient l’« objet » de la mère, et n’a plus de fonction que de révéler la vérité 

de cet objet. 

L’enfant réalise la présence de ce que Jacques Lacan désigne comme l’ob-

jet a dans le fantasme. 

Il sature en se substituant à cet objet le mode de manque où se spécifie le 

désir (de la mère), quelle qu’en soit la structure spéciale : névrotique, per-

verse ou psychotique 15.  

Je reviens sur le terme de « médiation ». Dans ces lignes, elle est défi-

nie comme celle qu’assure normalement la fonction du père. Cette fonction est 

sans aucun doute la fonction paternelle qui pose le père comme métaphore, 

c’est-à-dire en tant que signifiant qui vient à la place du premier signifiant 

maternel et qui inaugure la symbolisation primordiale chez l’infans. 

On retrouve, dans ces trois petits paragraphes que je viens de lire, 

le trio fondamental de la famille, où la médiation de la fonction phallique 

occupe la fonction quatrième, séparatrice. « La distance entre l’identifica-

tion à l’idéal du moi et la part prise du désir de la mère » doit donc être 

tamponnée par cette fonction. Lacan définit l’idéal du moi dans le sémi-

naire Les Formations de l’inconscient comme l’identification au père quand 

celui-ci se sera révélé à l’enfant en tant qu’il a le phallus ; Lacan la situera 
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dans le troisième temps de l’Œdipe 16.  Cette médiation d’ordre symbolique 

est par conséquent une nécessité pour que l’enfant ne soit pas aux prises 

avec le fantasme maternel. Je localiserais bien volontiers cette médiation 

ou son absence dans le poinçon du mathème du fantasme $ & a. 

Il ne vous aura pas non plus échappé que Lacan ajoute l’adverbe 

normalement dans « celle qu’assure normalement la fonction du père ». Je 

fais l’hypothèse que l’adverbe confirme en creux ce que j’ai évoqué plus 

haut concernant ce qui pourrait échapper à la fonction paternelle, soit « le 

courant de l’instinct maternel ». 

Si dans un cas, le symptôme peut « représenter la vérité du couple 

parental », dans le second, il ne serait alors plus question de représentation 

mais de révélation. En ce cas, est-ce à dire que la fonction phallique est en 

peine ? Alors l’enfant en serait la preuve, il révélerait la vérité de l’objet a 

de la mère. Là encore, Lacan emploie le terme de fonction : « Il n’a plus de 

fonction que de révéler la vérité de l’objet » maternel. Je tiens à souligner 

qu’il n’est nullement question ici de la structure de l’enfant. Rien n’est dit 

à ce titre.

Notez bien que Lacan a des verbes choisis pour témoigner de ce qui 

est en jeu : représenter dans un cas, révéler dans l’autre. Dans ce second cas, 

le symptôme n’est pas sans nous conduire du côté d’un réel, en l’espèce de 

l’enfant en chair et en os, l’enfant de la réalité. Lacan, après avoir parlé de 

la fonction qu’occupe l’enfant, va plus loin encore et ajoute un troisième 

verbe, réaliser. L’enfant réalise la présence de l’objet a dans le fantasme ! Un 

objet au fond qui ne manquerait pas. 

Il aliène en lui tout accès possible de la mère à sa propre vérité, en lui 

don nant corps, existence, et même exigence d’être protégé. Le symptôme 

somatique donne le maximum de garantie à cette méconnaissance ; il est la 

ressource intarissable selon les cas à témoigner de la culpabilité, à servir de 

fétiche, à incarner un primordial refus. 

Bref, l’enfant dans le rapport duel à la mère lui donne, immédiatement 

accessible, ce qui manque au sujet masculin : l’objet même de son existence, 

apparaissant dans le réel. Il en résulte qu’à mesure de ce qu’il présente de 

réel, il est offert à un plus grand s ubornement dans le fantasme 17.

Pour terminer son texte et illustrer ce qu’il avance, Lacan prend 

l’exem  ple du symptôme somatique. Là, Lacan s’adresse directement au 

pédia tre Jenny Aubry. Il fait de ce symptôme le symptôme exemplaire de 

la méconnaissance de la vérité de la mère ; on peut entendre ici que la 

question du refoulement et du rapport à la castration de la mère est en jeu. 

L’enfant serait la preuve vivante de l’enfant bouchon phallique, de l’enfant 

bouchon fétiche, voire de l’enfant bouchon réel. Le symptôme somatique 
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témoignerait ainsi de façon patente de la névrose, de la perversion ou de la 

psychose. Lacan ne parle pas de l’enfant mais bien de son symptôme.

Lacan nous laisse enfin sur une phrase que je trouve énigmatique. 

Dans le cas d’un rapport de dualité sans médiation mère-enfant, il nous dit 

que l’enfant donnerait à la mère ce qui manque au sujet masculin. De quoi 

parle-t-il ? On pense au phallus, mais qu’est-ce qui manque et pourquoi 

écrit-il « sujet masculin » ? Serait-ce le fait que la fonction phallique pour-

rait passer à l’objet même ? Une façon de relever la confusion qui pourrait 

exister entre organe et phallus ? 

Ce qui suit pourrait aller dans ce sens, car la conclusion de cette note 

est puissante. « À mesure de ce qu’il présente de réel », écrit Lacan, l’enfant 

serait offert à un plus grand subornement dans le fantasme. J’ai été surprise 

de l’emploi de ce terme de subornement, qui est rarement utilisé ; il renvoie 

au verbe suborner, qui veut dire corrompre, détourner, séduire. Là encore 

pourquoi ce terme ? Serait-ce ici pour se souvenir que la perversion fémi-

nine est du côté de la maternité ? Dans Le Désir et son interprétation, Lacan 

avance que « s’il y a moins de perversions chez les femmes que chez les 

hommes, c’est que leurs relations perverses, elles les satisfont en général 

dans leurs rapports avec leurs enfant s 18 ». Cette idée n’est pas nouvelle. On 

la trouve déjà chez Freud dans les Trois essais quand il écrit que la personne 

qui prend soin de l’enfant l’éveille à des excitations sexuelles, ou dans « Un 

souvenir d’enfance de Léonard de Vinci », où Freud parle clairement de 

l’amour maternel et de ses soins corporels comme pervers à l’endroit du 

petit homme.

Pour conclure mon commentaire bien partiel, je ferai deux observa-

tions. La première concerne l’âge des enfants quand on parle de symptôme. 

Peut-on penser le symptôme de la même façon chez un enfant qui ne parle 

pas encore et chez celui qui parle ? Dans cette note, il me semble qu’il est 

question du symptôme chez le jeune enfant. 

L’autre observation plus essentielle porte sur la différence affirmée 

que Lacan fait entre les deux statuts du symptôme chez l’enfant. J’ai été 

étonnée de cette disjonction, alors que l’expérience nous montre que ce 

n’est pas si clair. Le fantasme ne serait-il pas convoqué quand le symptôme 

relève de la représentation de la vérité ? Pourquoi Lacan veut-il nous faire 

sentir deux ordres bien distincts du symptôme ? 

À cet égard, j’ai été sensible à plusieurs substitutions dans ce court 

texte. Lacan emploie en effet d’abord « famille conjugale » (qui convoque 

comme je l’ai souligné le discours social), puis la « structure familiale », 

pour passer au « couple familial », pour enfin s’arrêter à la mère et son 
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fantasme. Je lis ces substitutions progressives comme nous indiquant un 

resserrement, comme si nous approchions pas à pas du trognon du symp-

tôme, de son statut de jouissance quand il est pris dans le fantasme mater-

nel. En ce cas, le symptôme de l’enfant serait-il indéchiffrable ? Vous remar-

querez d’ailleurs que le mot « enfant » n’apparaîtra dans ces lignes que 

quand le symptôme sera dit par Lacan « corrélatif d’un fantasme », c’est là 

que l’enfant est intéressé. Le psychanalyste doit-il tendre l’oreille ? M’est 

revenu que de structure le parent est traumatique. Peut-on alors conclure 

que, quel que soit le symptôme, c’est dans le fantasme parental que tout 

enfant est intéressé ? 

 *↑  Intervention au rhipna (Red hispanohablante de psicoanálisis con niños y adolescentes) 

sur les « Notes sur l’enfant » de J. Lacan, à Madrid, le 22 avril 2023. 

 1.↑  J. Aubry, Enfance abandonnée, La carence de soins maternels, Paris, Scarabée & Co et 

A. M. Métailié, 1983.

 2.↑  Se référer à ce propos à un texte argumenté de Patrick Barillot prononcé lors d’une jour-

née de collèges de clinique psychanalytique. Cf. Revue du Champ lacanien, n° 4, La Parenté : 

les voies de la transmission, novembre 2006. 

 3.↑  www.revistavirtualia.com/articulos/562/virtualia-13/el-nino-entre-la-mujer-y-la-madre

 4.↑  « Cuando Jenny Aubry tuvo la bondad de traerme esos papeles, no eran dos hojas bien 

escritas… sino pedazos de papel que Lacan había rasgado. Ella me entregó los dos pedazos y 
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Philippe Bardon

Décompensation dans la névrose * ? 

Peut-on à juste titre parler de décompensation dans la névrose ? Cette 

interrogation est issue d’une discussion informelle avec des collègues du 

groupe de Foix 1, à l’occasion des Journées nationales de 2022. D’emblée, 

il apparut que le signifiant décompensation faisait débat. Et comme nos 

échanges ne suffisaient pas à dissiper un certain flou, nous avons décidé 

de travailler la question en vue de reprendre la discussion. Dès lors qu’un 

signifiant ne signifie rien, il convient de préciser ce que l’on y agglomère 

de significations 2.  

*

Nous avons choisi de prendre la question sous l’angle de l’incidence du 

signifiant dans la structure. Avec Lacan, nous dirons que, dans la psychose, 

un sujet peut se trouver sans pouvoir nommer un réel rencontré, d’autant 

que ce réel concerne les origines, le sexe, la mort... La décompensation fait 

suite à la rencontre d’un réel non symbolisable. Tandis que, dans la névrose, 

les observations cliniques montrent qu’un sujet confronté au surgissement 

de telles contingences, même s’il s’en trouve profondément affecté, ne sera 

pas éprouvé de la même façon. Il pourra bien sûr connaître des passages à 

l’acte et des épisodes dépressifs… Mais du fait de la structure de la névrose, 

la déstabilisation psychique n’est pas du même registre.

L’incidence du signifiant dans la structure, Lacan y insiste particuliè-

rement dans les années 1955 à 1960, période au cours de laquelle il resitue 

le rapport du sujet au signifiant au centre de l’approche psychanalytique : 

le sujet est déterminé par le signifiant. Dans « D’une question préliminaire 

à tout traitement possible de la psychose » ainsi que dans le Séminaire III, 

Lacan pose que, pour un sujet psychotique, la rencontre avec un réel non 

symbolisable, du fait de la forclusion du Nom-du-Père, peut avoir pour effet 

une sévère désorganisation de la pensée. 



↑Mensuel 181 Retour au sommaire

❚ 108 ❚ D
’
u
n
e
 
q
u
e
s
t
i
o
n
…

C’est ce moment d’effondrement que nous tenons pour caractéristique 

du phénomène de décompensation. Reste à développer en quoi le rapport au 

signifiant est différent dans la psychose et dans la névrose.

*

La mise en fonction du signifiant signe la séparation d’avec le vivant 

et produit la perte 3 d’une part de co rps limitée, l’objet a. De fait, la struc-

ture subjective se définit comme conséquence de la rencontre du vivant 

avec le langage. Le sujet est un effet du signifiant.

Il faut cette inscription initiale pour que le sujet barré puisse faire 

jouer les premières oppositions signifiantes. C’est ainsi que Freud décrit le 

jeu de la bobine, où son petit-fils, en l’absence de sa mère, babille « Fort 

– Da », que l’on traduit par « Parti – Le voilà » ! Pour Freud, l’enfant répète 

dans son jeu l’alternance présence-absence de la mère afin de traiter son 

angoisse de séparation. Du fait de cette alternance, la mère réelle prend 

valeur symbolique. L’enfant maîtrise sa privation de l’objet et peut, par la 

suite, anticiper son absence. Il renonce à la mère comme objet de jouissance. 

Lacan, pour sa part, ajoute qu’il se produit là « un point d’insémina-

tion d’un ordre symbolique qui préexiste au sujet infantile et selon lequel 

il va lui falloir se structurer 4 ». En e ffet, avec le S1 de Fort et le S2 de Da, 

s’ébauche une forme basique de chaîne signifiante. Chaque terme prend 

sens de son opposition symbolique à l’autre terme. 

Mais symboliser la mère, soit la faire fonctionner comme signifiant, 

est une opération qui ne peut être réalisée qu’à la condition que, pour 

l’enfant, la mère puisse être, parfois, effectivement absente – à partir de 

quoi l’enfant pourra se demander où elle est. Et il pourra aussi se demander 

pourquoi elle ne satisfait pas ses attentes, sous-entendu : ses attentes à 

elle, dans l’espace à deux que constitue la relation mère-enfant. 

Nous savons qu’il existe plusieurs façons pour un enfant de s’inscrire 

dans la relation que sa mère entretient avec le manque : 

– avec Freud, nous dirons que l’enfant en tant que phallus imaginaire 

peut être une solution au manque féminin ; 

– mais avec Lacan, nous ajoutons qu’il peut aussi la compléter en tant 

qu’objet réel.

Ce point est crucial pour la suite de notre questionnement. En effet, 

les perspectives sont tout à fait différentes selon qu’un enfant se trouve à 

devoir construire, ou non, une répons e à l’énigme du désir maternel 5.
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Dès 1938, dans « Les complexes familiaux », Lacan évoque l’insuffi-

sance congénitale du nourrisson en relation duelle avec l’adulte qui prend 

soin de lui 6. Ce rôle est communém ent dévolu à la mère, dont dépend la 

survie de l’enfant. Et comme il revient aussi à celle-ci d’interpréter les cris 

du nouveau-né pour les traduire en demandes, elle se trouve, quant à lui, 

en position d’omnipotence.

D’où l’importance que la mère parfois s’absente : cela permet à l’en-

fant de supposer qu’elle ne se satisfait pas dans la seule relation avec lui. 

Elle manquerait donc de… quelque chose. De fait, cette mère qui manque, 

cette mère pas-toute, pas toute-puissante, empêche l’enfant de s’installer, 

de rester fixé dans l’incarnation de ses objets partiels : il ne restera pas 

l’objet qui la complète. 

Que désire-t-elle pour ainsi s’absenter ? Confronté à l’évidence que, 

pour elle, tout ne se joue pas dans la relation à deux, l’enfant peut logi-

quement penser une troisième dimension, ce qui revient à faire exister un 

ailleurs, lieu où se situerait la réponse supposée à l’énigme. C’est cette 

élaboration mentale chez l’enfant dont Lacan va rendre compte avec la 

métaphore paternelle, c’est-à-dire l’opération qui substitue le Nom-du-Père 

à la place premièrement symbolisée par  l’absence de la mère 7.

Dans la France de 1955, Lacan pouvait sans trop d’embarras soutenir 

que l’enfant suppose que c’est du côté du père que la mère se tourne et 

trouve ce qu’il faut pour satisfaire à son désir. Le ce qu’il faut en question, 

à défaut d’être réellement identifié, marque sa place en tant que signifiant 

répondant du manque, le phallus. 

Bien sûr, en 2023, désigner le père comme celui vers lequel se tourne 

la mère pour satisfaire son désir est de venu pour le moins hasardeux 8… 

Les structures familiales sont diversifiées. Lacan utiliserait-il aujourd’hui 

les mêmes signifiants ? Qui sait ? Quoi qu’il en soit, son hypothèse conserve 

sa validité, car au-delà de la figure du père, c’est au langage que Lacan 

en appelle.

Pourquoi le langage ? Tout simplement parce que, pour l’enfant, la 

mise en fonction d’un ailleurs opère comme fonction tierce qui prive la mère 

de la jouissance exclusive de son enfant et interdit à l’enfant celle de la 

mère. En effet, pour Lacan, dans les années où il écrit le Séminaire III et 

la « Question préliminaire… », le père devient symbolique du simple fait 

d’exister dans le discours de la mère. Le père est un effet de discours. Et il 

suffit à l’enfant d’être confronté à la loi que véhicule le discours comme tiers 

pour que l’interdit se présente comme efficace. Ce discours déloge l’enfant 

de sa position d’être l’objet à l’usage de la mère. 
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Dans la lettre à Jenny Aubry, en 1969, Lacan indique qu’il suffit que 

la mère ne fasse pas de l’enfant un produit de sa seule volonté, pour faire 

place à la fonction paternelle. La fonction père se présente donc comme une 

nécessité logique 9. 

Sur ces bases, posons maintenant la question des conséquences d’un 

échec de la métaphore paternelle 10. C’ est ce dont traite Lacan dans la 

« Ques tion préliminaire ». Il y évoque d’emblée la spécificité de la psychose, 

à savoir que, du fait de la forclusion, un signifiant fait défaut dans l’arma-

ture signifiante minimale du sujet 11.

Pour son développement, Lacan va d’abord faire usage du schéma du 

miroir pour situer la fonction du grand Autre dans la structure subjective.

En effet, sur le schéma L 12, le suje t S en passe par les objets de l’Autre 

– on parle ici du miroir situé en a – pour construire l’image de son moi 

dans le reflet, alors qu’un adulte situé sur le pôle grand A lui dit : « Tu 

vois, là c’est toi ! » – ce dont le sujet, dans l’inversion du message, fera un 

« c’est moi ». Lacan montre ainsi que la question de l’existence, c’est-à-dire 

le « que suis-je, que je pourrais ne pas être ? », ou encore « suis-je homme 

ou femme ? », nécessite d’en passer par les signifiants de l’Autre. 

Schéma L

Pourquoi la nécessité d’en passer par les signifiants ? Parce que l’image 

spéculaire en elle-même ne dit rien. Pour que le sujet en vienne à penser 

« je suis un humain », ou bien « je suis un homme, ou une femme », il 

lui est nécessaire d’en passer par les signifiants de l’Autre. Ce moment où 

se joue la reconnaissance, l’identification, n’est possible que du fait de la 

nomination via les personnes qui accompagnent l’enfant. 

Sur le schéma, on voit bien que la nomination ne peut pas se réaliser 

dans le seul couple a … a’, mais nécessite la mise en fonction d’un ailleurs, 

en A. D’autant que cette nomination ne se limite pas à plaquer un nom sur 

une image. Elle insère l’enfant auprès d’autres signifiants : « Tu es ma fille, 

tu es le neveu d’Untel, etc. » De fait, la nomination insère le petit sujet 

dans un réseau de signifiants, que Lacan nomme grand Autre. L’enfant peut 

http://subjective.En
http://subjective.En
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se dire « c’est moi Untel », parce qu’il en a confirmation depuis le lieu de 

l’Autre. Et dès lors, il peut se reconnaître, se situer, comme un parmi les 

autres. Avec le schéma du miroir, Lacan indique donc que la condition de la 

structure est fonction du rapport au lieu de l’Autre.

Par la suite, Lacan propose le schéma R 13, composé de deux triangles 

qui enserrent le champ de la réalité : 

– l’un des triangles correspond au champ symbolique, où se situe le 

grand Autre ; 

– alors que le second triangle correspond au champ imaginaire, où se 

situe le phallus.

 

Schéma R

Il faut ces deux premiers schémas (L et R) pour atteindre au point 

culminant de sa démonstration, à savoir le schéma I, qui est un visuel des 

effets de la forclusion du Nom-du-Père. En effet, on y localise, côté champ 

symbolique, la fonction du Nom-du-Père (noté P0 du fait de la forclusion), à 

quoi correspond dans le champ imaginaire la fonction du phallus (noté …0 

du fait du non-arrimage par le symbo lique de l’image phallique 14).

Schéma I
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À l’aide de ces schémas, reprenons la question : que se passe-t-il si 

l’enfant ne rencontre pas l’énigme du désir de la mère, et donc ne fait pas 

intervenir la dimension d’un ailleurs ? Si l’enfant ne symbolise pas cette 

dimension d’un ailleurs, le signifiant du Nom-du-Père reste forclos. 

En conséquence, dans certaines circonstances, un désordre pourra sur-

venir dans l’organisation de sa pensée. Imaginons en effet des événements tels 

qu’une naissance, un décès, une rencontre avec le sexuel, la perte d’un statut 

professionnel… Ou imaginons au contraire la promotion à une fonction hau-

tement symbolique – comme cela fut le cas pour le président Schreber –, c’est- 

à-dire la rencontre d’un fait réel qui ne peut pas être pensé à partir du seul 

registre imaginaire : une rencontre de l’impensable. 

Pour que le sujet puisse intégrer l’élément de réel rencontré, il fau-

drait qu’il puisse en appeler à une abstraction qui transcende sa seule expé-

rience. Il faudrait qu’il puisse croire en l’existence d’un ailleurs, au-delà 

de sa connaissance. Croire en quelque chose qui pourtant échappe, et que 

Lacan nomme le Nom-du-Père. Or, dans la structure de la psychose, à l’appel 

du Nom-du-Père, répond non pas l’absence d’un père réel, mais l’absence, la 

carence, du signifiant Père. 

Du fait de la forclusion, au point où le sujet se trouve devant l’énigme 

posée par l’inimaginable, autant dire au point où, justement, aurait pu 

entrer en fonction le Nom-du-Père, rien n’opère. Rien ne répond dans le 

champ de l’Autre.

Mais ce n’est pas tout. Si Lacan a inventé son schéma I, c’est pour 

indiquer que corrélativement à ce trou côté symbolique, se creuse un autre 

trou côté imaginaire. Il y a défaut d’arrimage phallique. De fait, les coor-

données de l’identité du sujet deviennent instables. L’assurance de sa place 

parmi les autres, au titre de fille, fils ou neveu d’Untel… se dilue. Une 

infinité de questions, que rien n’arrête, ouvrent sur une réponse et son 

contraire. Être devient tout autant probable que ne pas être.

Il semble que ce soit de ce voisinage avec le néant que témoigne 

Schreber en évoquant le « meurtre d’âmes », en quoi Lacan entendra « un 

désordre provoqué au joint le plus i ntime du sentiment de la vie 15 ».

C’est l’altération du sentiment d’existence qui fait le fond du phéno-

mène de décompensation. Le sujet dépourvu d’arrimage phallique côtoie 

le néant. Le désordre de la pensée infiltre alors la manière dont il perçoit 

le monde environnant, dont il ressent son corps, ainsi que le rapport qu’il 

entretient avec ses propres idées. 
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Dans « D’une question préliminaire », Lacan soutient que c’est dans la 

relation de l’homme au signifiant que le  drame de la folie trouve sa raison 16. 

Il désigne par « faillite du Nom-du-Pè re 17 » la cause de la désintégration, 

du démantèlement du réseau des signifiants : « C’est dans un accident de 

ce registre et de ce qui s’y accomplit, à savoir la forclusion du Nom-du-Père 

à la place de l’Autre, et de l’échec de la métaphore paternelle, que nous 

désignons le défaut qui donne à la psychose sa condition essentielle, avec 

la structure qui la sépare de la névros e 18. »

Pour étayer ses hypothèses sur la fonction du signifiant, Lacan fait 

usage du dessin du point de capito n de Saussure 19. Il s’agit de rendre 

compte du principe selon lequel viennent se nouer le signifiant et le signi-

fié. Certains points de capiton sont fondamentaux, tel le complexe d’Œdipe 

freudien, qui opère le nouage sans lequel, « dans l’expérience psycho-

tique […] le signifiant et le signifié se présentent sous une forme complè-

tement divisée […] ». Lacan ajoute : « Je n’en sais pas le compte, mais il 

n’est pas impossible qu’on arrive à déterminer le nombre minimum de points 

d’attache fondamentaux entre le signifiant et le signifié nécessaires à ce 

qu’un être humain soit dit normal, et qui, lorsqu’ils ne sont pas établis, ou 

qu’ils lâchent, font le psychotique 20. »

*

Nous conclurons en reprenant l’hypothèse de Lacan : le déclenche-

ment se produit pour un sujet lorsque les circonstances l’amènent à ren-

contrer le manque d’un signifiant, à savoir le signifiant du Nom-du-Père, 

laissant le sujet au bord d’un trou à l’endroit où ce signifiant est appelé. Il 

s’ensuit un effondrement du système signifiant. Nous tiendrons cet effon-

drement comme propre à la décompensation dans la psychose.

De fait, il nous reste à clarifier ce qu’il en est des effets de la ren-

contre d’un réel comparable chez des sujets névrosés. Nous avançons que les 

conséquences ne relèvent pas du même (dés)ordre. 

En effet, certaines circonstances peuvent provoquer ce que nous 

nom  merons – faute de mieux – la perte d’un appui imaginaire. Il s’agit 

de la perte de quelque chose que le sujet voulait tenir pour certitude, par 

exemple une fonction sociale, un amour, l’adhésion à des valeurs, l’apparte-

nance à un groupe… Il s’agit ici d’un appui dont le sujet se soutenait dans 

le fantasme 21.

Lorsque cette identification est mise à mal, le fantasme vacille. Le 

sujet névrosé se trouve en difficulté pour faire fonctionner de façon satis-

faisante ce qui recouvrait la béance de la structure. La menace est alors 
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qu’apparaisse le réel du trou, du rien. Pourtant, du fait de la fonction d’ob-

turation de l’objet fantasmatique, le trou ne se dévoile pas nettement. Mais 

ça va mal. De mal à très mal, selon les cas… Ce qui émerge le plus souvent 

va de l’angoisse à la détresse : un sujet névrosé peut se trouver profondé-

ment déstabilisé. Mais, quelles que soient les difficultés à surmonter de 

telles épreuves, cela n’est pas identique au désordre de la pensée dans la 

psychose. Dans la névrose, il peut se produire un ébranlement des fausses 

certitudes, un vacillement du fantasme, un chavirement dans le cours de 

l’existence et peut-être plus… Mais rien n’indique que cela entraîne un 

démantèlement du réseau des signifiants.

Ces conclusions sont-elles modifiées par la clinique borroméenne ?

Il est vrai que dans le séminaire Les Psychoses, Lacan présente le com-

plexe d’Œdipe comme noyau irréductible de significations pour les névrosés. 

C’est le mythe opérant dans les névroses. Il est intégré dans le discours 

courant et associé à la figure du triangle œdipien. 

Toutefois, Lacan précise que la structure œdipienne ne fonctionne 

pas avec trois, mais quatre termes : (le père), le phallus, la mère et l’en-

fant. Dans la dernière leçon du Séminaire III, il fait un long développement 

autour de l’anneau, dont la fonction est de nouer, de faire tenir ensemble. 

Et dans le texte, cette fonction de nouage revient au père. Citons Lacan : 

« Cela est si fondamental que si nous essayons de situer dans un schéma 

ce qui fait tenir debout la conception freudienne du complexe d’Œdipe, ce 

n’est pas d’un triangle père-mère-enfant, dont il s’agit, c’est d’un triangle 

(père)-phallus-mère-enfant. Où est le père là-dedans ? Il est dans l’anneau 

qui fait tenir tout ensemble 22. »

Le nombre quatre est donc posé comme le minimum pour que ça 

tienne solidement, quelles que soient les contingences. En deçà, le sujet 

se retrouve dans la situation illustrée avec le tabouret à trois pieds : avec 

seulement trois pieds, il n’est plus question qu’il en manque un seul.

On note que, l’année suivante, dans son séminaire La Relation d’objet, 

à propos du petit Hans, quoique Lacan mette préalablement en cause la 

carence du personnage paternel, l’accent porte sur ce qui peut y suppléer, à 

savoir le rôle joué par l’objet phobique : le cheval 23. Ce point est essentiel. 

Le fait qu’on puisse suppléer au Nom-du-Père prouve que ce n’est pas le 

personnage, mais la fonction qui compte. 

Puis, en 1975, dans une période marquée par le déclin social de 

l’imago du père et de la figure du père dans nos sociétés, Lacan introduit un 

outil radicalement nouveau : le nœud bor roméen 24. Le maniement du nœud 

a permis de resituer la fonction paternelle comme fonction supplémentaire, 
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et non plus indispensable. Au départ, il a fait de cette fonction l’équivalent 

d’un symptôme 25. Puis ce symptô me s’est vu redéfini, non plus comme 

compromis névrotique, mais comme une fonction de nouage parmi d’autres, 

que Lacan nomme sinthome. À ce titre, le nouage au quatrième réalisé par 

l’opération de la métaphore paternelle, que l’on pourrait nommer sinthome 

Père, se présente comme particulièrement efficace. 

Mais cette avancée permet aussi d’envisager que des sinthomes autres 

que le sinthome Père puissent réaliser au quatrième rond un nouage des 

trois consistances suffisamment solide pour parer à d’éventuels épisodes de 

décompensation : « Le cas princeps de suppléance entendue dans ce sens 

de suppléance sinthomatique reste celui de James Joyce, en tant qu’il a 

réussi, aussi bien qu’y réussit le névrosé, à effectuer un nouage subjectif au 

quatrième rond, mais où la nominati on se passe du père 26. »

 *↑  Question travaillée pour une intervention à Foix le 15 juin 2023.

 1.↑  Le gro upe de travail de Foix, qui comprend une quinzaine de participants, est animé par 

un petit collectif composé de sept personnes : trois membres de l’École et quatre membres de 

l’if. Il se réunit un jeudi par mois autour d’une question clinique ou théorique présentée par 

un participant, en lien avec le thème de l’École, du collège clinique ou du cartel dans lequel il 

travaille. Ce collectif ouvre le groupe habituel lorsqu’il organise des rencontres avec des psy-

chanalystes extérieurs, invités pour une intervention, un séminaire ou une conférence. Les 

membres de ce groupe font partie du Pôle 6. 

 2.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Le Seuil, 1981, p. 210. « Notre point 

de départ, le point où nous en revenons toujours, car nous en serons toujours au point de 

départ, c’est que tout vrai signifiant est, en tant que tel, un signifiant qui ne signifie rien. »

 3.↑  Le petit être humain n’est plus dans le chaos des débuts de la vie. Le corps du sujet se 

trouve alors séparé de la jouissance illimitée – la sienne et celle de l’autre. Ce processus 

d’aliénation- séparation – aliénation au langage et séparation d’avec la jouissance illimitée – 

engendre une double perte, puisque le symbolique reste impuissant à nommer le réel perdu. 

C’est une limite de la chaîne signifiante, prototype de la castration. 

 4.↑  J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 594.

 5.↑  Seul l’enfant dont la mère peut produire une alternance présence-absence aura à construire 

une réponse à l’énigme du désir maternel. Logiquement, l’enfant qui n’est pas confronté à une 

absence repérée de la mère ne se pose pas la question de son désir.

 6.↑  J. Lacan, « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essai d’analyse d’une 

fonction en psychologie », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 23-84.

 7.↑  J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », dans 

Écrits, op. cit., p. 577.
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 8.↑  En référence à la figure du père, père de l’enfant.

 9.↑  J. Lacan, « Note sur l’enfant », dans Autres écrits, op. cit., p. 373-374. Le père représente 

alors « l’incarnation de la loi dans le désir ».

 10.↑  Soit l’échec de la substitution signifiante par laquelle le Nom-du-Père barre le désir de 

la mère et donne au sujet la signification phallique.

 11.↑  J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », art. 

cit., p. 575.

 12.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de 

la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1978, p. 284.

 13.↑  J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », art. 

cit., p. 553.

 14.↑  Précisons que Lacan travaille alors principalement avec les registres symbolique et ima-

ginaire, car il n’a pas encore vraiment introduit le réel. Pour lui, c’est à partir du symbolique 

et de l’imaginaire que le sujet pense et se situe dans le monde.

 15.↑  J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », art. 

cit., p. 558.

 16.↑  Ibid., p. 574.

 17.↑  Ibid., p. 583.

 18.↑  Ibid., p. 575.

 19.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, op. cit., p. 296.

 20.↑  Ibid., p. 304.

 21.↑  Ce point d’identification inconscient correspond à la façon dont les névrosés traitent 

l’énigme de l’Être en fonction de leur interprétation du désir de l’Autre. L’objet fantasmatique 

vient en quelque sorte obturer la béance de la structure. La position dans le fantasme trouve 

ses résonances, ses appuis, dans les relations au quotidien.

 22.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, op. cit., p. 359.

 23.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, Paris, Le Seuil, 1994. Le cheval, objet 

phobique mis en fonction de signifiant, permet d’organiser l’ensemble des significations et de 

métaphoriser les relations du sujet avec sa mère. 

 24.↑  J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, 1974-1975.

 25.↑  Le symptôme père.

 26.↑  M. Bousseyroux, Clinique des psychoses, séminaire d’Ecole 2004-2005, Toulouse, L’En-je 

lacanien, p. 72.
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Marc Strauss

À propos de 
Un silence pour appui. Anacrouse de l’analyste
de Michel Bousseyroux *

Si nous en croyons Lacan et faisons du discours analytique le récent 

quatrième où s’achève sans se fermer leur ronde, le dernier opus de Michel 

Bousseyroux, paru aux Éditions nouvelles du Champ lacanien, Un silence 

pour appui, Anacrouse de l’analyse, s’inscrit dans une grande tradition, celle 

de l’Orthodoxie, où le magistère n’est pas un complément de la Parole mais 

le souffle qui la rend vivante à travers les âges. 

Michel, qui n’en est pas à son coup d’essai, comme le rappelle la liste 

de ses publications antérieures, s’emploie à recevoir et à transmettre cet 

ensei gnement inédit, que Lacan a soutenu à travers ses écrits et ses inter-

ventions orales. C’est toujours la même rigueur joyeuse et érudite qui l’anime 

pour suivre le fil des explorations du Maître, l’accompagner dans ses erre-

ments, explo rer avec lui les impasses et en produire le coup de force d’une 

issue qui fait sa place à un dire qui ne se dédit pas. Toujours la même chose 

alors ? Que nenni, cette fois Michel nous amène au bout du bout, celui qui 

pour Lacan énon çait la logique ultime de l’acte. Ses pas précédents emprun-

taient large et avaient leur préférence du moment, religion, philo sophie, 

linguistique, logi que, topologie, poétique, etc., mais il n’a cessé d’affirmer 

une fin, la fin de la séance à la discrétion de l’analyste et la fin de l’analyse, 

pour en resserrer le point. Michel nous conduit donc au bout du symptôme, à 

partir du tout dernier enseignement de Lacan, avec le borroméen généralisé, 

le trou, le silence. Il aura fallu à Lacan toute une vie et une cohorte d’inter-

locuteurs choisis pour en faire apparaître le tableau, avec son nouage et son 

dénouage incessant qui vouent le parlêtre aux grincements du symptôme 

lorsque l’acte reste en défaut. En orfèvre expérimenté, d’une langue ciselée 

qui n’appartient qu’à lui, Michel en dégage la voie et lui donne son souffle. 

 *↑  M. Bousseyroux, Un silence pour appui, Anacrouse de l’analyste, Paris, Éditions nouvelles 

du Champ lacanien, coll. « … In progress », 2024.
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La douleur d’exister

Cette incohérence dans Sade, négligée par les sadistes, un peu hagiographes 

eux aussi, s’éclairerait à relever sous s a plume le terme formellement exprimé 

de la seconde mort. Dont l’assurance qu’il en attend contre l’affreuse routine 

de la nature (celle qu’à l’entendre ailleurs, le crime a la fonction de rompre) 

exigerait qu’elle allât à une extrémité où se redouble l’évanouissement du 

sujet : avec lequel il symbolise dans le vœu que les éléments décomposés de 

notre corps, pour ne pas s’assembler à nouveau, soient eux-mêmes anéantis.

Que Freud cependant reconnaisse le dynamisme de ce vœu 1 en certains cas 

de sa pratique, qu’il en réduise très clairement, trop clairement peut-être, la 

fonction à une analogie au principe du plaisir, en l’ordonnant à une « pul-

sion » (demande) « de mort », voilà ce à quoi se refusera le consentement 

spécialement de tel qui n’a pu même apprendre en la technique qu’il doit à 

Freud, non plus qu’en ses leçons, que le langage ait d’autre effet qu’utilitaire, 

ou de parade tout au plus. Freud lui sert dans les congrès.

Sans doute, aux yeux de pareils fantoches, les millions d’hommes pour qui 

la douleur d’exister est l’évidence originelle pour les pratiques de salut qu’ils 

fondent dans leur foi au Bouddha, sont-ils des sous-développés, ou plutôt, 

comme pour Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, qui le dit tout net 

à Renan en lui 2 refusant son article sur le Bouddhisme, ceci après Burnouf, 

soit quelque part dans les années 50 (du siècle dernier), pour eux n’est-il 

« pas possible qu’il y ait des gens aussi bêtes que cela ».

N’ont-ils donc pas, s’ils croient avoir meilleure oreille que les autres psy-

chiatres, entendu cette douleur à l’état pur modeler la chanson d’aucuns 

malades qu’on appelle mélancoliques.

Ni recueilli un de ces rêves dont le rêveur reste bouleversé, d’avoir dans la 

condition ressentie d’une renaissance intarissable, été au fond de la douleur 

d’exister ?

Ou pour remettre à leur place ces tourments de l’enfer qui n’ont jamais pu 

s’imaginer au-delà de ce dont les hommes assurent en ce monde l’entretien 
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traditionnel, les adjurerons-nous de penser à notre vie quotidienne comme 

devant être éternelle ?

J. Lacan, « Kant avec Sade », dans Écrits,  

Paris, Le Seuil, 1966, p. 776-777.

1.↑  Dynamisme subjectif : la mort physique donne son objet au vœu de la seconde mort.

2.↑  Cf. la préface de Renan à ses Nouvelles études d’histoire religieuse de 1884.
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Une tâche qui perd ici son sens

Il n’en reste pas moins que cette formidable élucubration d’horreurs, devant 

laquelle fléchissent non seulement les sens et les possibilités humaines, mais 

l’imagination, n’est strictement rien auprès de ce qui se verra effectivement à 

l’échelle collective si éclate le grand, le réel déchaînement qui nous menace. 

La seule différence qu’il y a entre les exorbitantes descriptions de Sade et une 

telle catastrophe, c’est que dans la motivation de celle-ci ne sera entré aucun 

motif de plaisir. Ce ne sont pas des pervers qui la déclencheront, mais des 

bureaucrates, dont il n’y a même pas à savoir s’ils seront bien ou mal inten-

tionnés. Ce sera déclenché sur ordre, et cela se perpétrera selon les règles, les 

roues, les échelons, les volontés ployées, abolies, courbées, pour une tâche 

qui perd ici son sens. Cette tâche sera la résorption d’un insondable déchet 

rendu ici à sa dimension constante et dernière pour l’homme.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse,  

Paris, Le Seuil, 1986, p. 273.
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